這裡的一切都壓得我喘不過氣來。
我要毀滅了，就像沉淪在一個泥潭裡一樣。
也許我還太年輕，可以肯定，我太軟弱。
我沒有鐵拳，沒有決心。
我像一個孩子一樣立身于忙忙碌碌的人群之中。
我明白了一點：我必須再回到家裡。
我還不能這樣孤單地生活，也許要過幾年。
但是現在我還需要你，還需要父親母親。
我還需要愛我的人他們在我周圍并且給我以幫助。
是的，這是幼稚的，是一個孩子在黑暗房間裡的恐懼，但是我别無他法。
你一定要告訴父母，我想放棄學業，再回到家裡，當一個農民，或者當一個抄寫員，或者無論當個什麼。
你會告訴父母親的，會向他們清楚的，對吧！請你趕快做這件事吧。
現在我覺得腳下的土地好像燃燒起來一樣。
我始終不大明白，我心裡的一切都催逼我回家。
現在在我寫信的時候，一切都令人十分渴望地蘇醒起來了。
我知道，我别無他法，我必須回到你們身邊。
這是一次逃跑，是對生活的一次逃跑，而且不是我的第一次逃跑。
你還記得嗎？當初我送到文科中學，第一次走進教室的時候，教室裡邊有六十個陌生的孩子，都用好奇、傲慢、譏嘲和驚訝的目光看我。
那時候我也是立刻就跑掉了。
我跑回家裡整整哭了一天，再也不肯回到學校。
現在我還是那時候的那個孩子。
我還有那種愚蠢的恐懼，還有那種焦急的，要回到你們身邊，回到一切愛我的人們身邊的鄉思。
我必須離開，我必須離開。
現在我一旦有了鄉思之後，我就覺得，沒有後退之路。
我知道，如果我回到家裡，作為一個生活所不喜歡的失敗者回到家裡，很多人都會嘲笑和譏諷。
我知道，這麼一來父母親心愛的希望也就驟然落空。
我知道這種虛弱是幼稚可笑的，是怯懦的。
但是我不能做任何與此相反的事情。
我覺得，在這裡我無法再生活下去。
誰也不會知道近幾天我在這裡所忍受的事情，誰也不能比我自己對我輕視得更厲害。
我覺得自己如同一個命運已定的人，一個有病的人，一個殘疾的人。
我與别人完全不同，所以眼噙淚水。
我感覺到自己更糟糕，更低劣，更無用。
我是……”