不是也許比他們所有的人病得更重，更接近死亡嗎？說也奇怪，他再沒有任何追求了，他就幹坐着，看時光漸漸消逝。
到了晚上，有時的燈光在他的心中跳動。
他的衣着逐漸不修邊幅了，他與他看不起的女人鬼混，因為他必須把她買來，感情麻木地在咖啡館裡坐若幹個夜晚。
但是他對所發生的這一切，既沒有樂趣，也沒有欲望，僅是出于對無可救藥的孤寂感到的一種模糊的恐懼。
自從他不再與别人交談以來，他的嘴唇周圍出現了明顯的皺紋，因此他避而不看自己在鏡子中的映象。
還有幾次他想振作起來，不過他總是又回落到若有所思，但卻沒有目的的冷漠狀态，就像是被堆積起來的孤寂的重負壓得要死一樣。
然而生活把他召喚了回來。
有一次他在深夜回到房間，感到疲乏，煩惱和對沉默地等候他的房間的恐懼。
這時候他發覺自己必定是把房門鑰匙遺落在路上了。
他按響門鈴，那管給他開門的不是女房東，而是施拉梅克。
這時候響起了踢裡踏拉的匆忙腳步聲：女房東舉起煤油燈，認清來人，打開了門。
燈光照到女房東淩亂的頭發，照到她那使貝格爾幾乎感到陌生的面孔。
這時候貝格爾到，她熬夜太久，眼皮發紅，嘴周圍都是憂傷的皺紋。
随後他驚懼不安地，究竟發生了什麼事，使得這個女人到夜間兩點鐘還沒有睡覺？他擔心地詢問她。
“哎呀，博士先生，您有所不知呀，我的女兒米齊得了猩紅熱。
她的情況很糟，很糟！”她又開始低聲哭泣起來。
貝格爾吃了一驚。
他對這件事競全然不知。
他甚至不知道，這個女人有一個女兒。
有幾次他外出或者歸來的時候，在外面昏暗的前廳裡看到個瘦弱的孩子，是個十二歲或者十三歲的女孩子，她說聲“您好”就快步走開了。
他從來沒有同她說過話，隻是看到過她。
他突然感到心頭沉重，幾個月以來，咫尺相距，一牆之隔，可他從來沒有觀察過。
發生這樣的遭遇，就在他生活的近旁，他卻沒有預料到。
他是如何渴望得到别人的信賴的，而當死亡在隔壁房間與一個孩子搏鬥的時候，他自己卻像一頭畜牲一樣地睡覺。
他想安慰這個哭泣的婦女：“情況就會