喬治的目光又挪到了書上。
她站起身，在梳妝台前坐下，拿起鏡子左照照右看看。
她端詳着自己的側影，從這一側看到那一側，又照照後腦勺和頸窩。
“你覺得我把頭發留長好不好？”她一邊再次端詳自己的側影，一邊問。
喬治擡起頭來，看着她的頸窩，她的頭發很短，像個男孩兒。
“我喜歡你現在這個樣子。
”
“這個樣子，我可煩死了。
”她說，“像個男孩子，真夠惱人的。
”
喬治挪動了一下身子，換了個姿勢。
從她開始說話，他的目光就一直停留在她的身上。
“你看上去漂亮極了。
”他說。
她把鏡子放在梳妝台上，走到窗邊，向外張望。
天色漸漸暗了。
“我要把頭發紮到後面，紮得又緊又光滑，在後腦勺盤個大大的髻，墜在後面沉甸甸的。
”她說，“我真想有隻貓咪坐在我的膝頭上，我一摸它，它就發出嗚嗚的聲音。
”
“是嗎？”喬治躺在床上應道。
“還有，我想用銀碗吃飯，要點上蠟燭。
我還希望現在就是春天，我要對着鏡子梳妝，我要一隻貓咪，還要幾件新衣裳。
”
“噢，别說了，去找點兒東西看吧。
”喬治說着，又低頭開始看書。
太太向窗外眺望着。
天很黑了，雨點敲打着棕榈樹。
“不管怎麼說，我都想要一隻貓。
”她說，“我想要隻貓，現在就想要隻貓。
要是我沒有長頭發，也沒什麼别的好玩兒的，總能有隻貓吧。
”
喬治沒有理睬她，依舊看着書。
太太又望着窗外，廣場上的燈都亮了。
有人敲門。
“請進。
”喬治說着，擡眼望去。
女侍者站在門口，懷裡緊緊抱着一隻大花斑貓，她松開手把貓放下來。
“不好意思，打擾了，”她說，“老闆讓我把這隻貓送給太太。
”