——肖像選
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區①曾有過的唯一的漂亮姑娘。
她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長綻放開來，身體輕巧而又美麗。
她父母雙亡之後，去跟勃洛傑特家住在一起。
打那之後，阿特·西蒙斯就開始每晚上勃洛傑特家去。
阿特去不了湖灣區大多數人家，但老勃洛傑特卻樂意他來串門。
勃洛傑特說他使蓬荜增輝。
勃洛傑特幹農莊雜事時，阿特就跟着他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒有人偷聽，然後就跟勃洛傑特講好多故事。
老勃洛傑特每每走進來，臉蛋漲得象火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。
笑啊，笑啊，臉蛋變得越來越紅——
①指密執安湖東北部的大特拉弗斯灣，在密執安州北部——
阿特開始晚餐後帶波琳去散步。
她起先見阿特就害怕，他那手指頭，又厚實又粗陋，開起腔來還老摸她，所以不想去。
老勃洛傑将就跟她開玩笑。
“阿特是湖灣唯一規矩的小夥子啦！”他說，拍拍阿特的肩膀。
“去玩吧，波琳！”
波琳的一對大眼睛會顯出驚懼的神色——但她還是跟着他一塊兒走上路，隐沒在暮色中。
向查勒沃瓦①迤逦延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對阿特說，“你不以為這有多美嗎，阿特？”——
①密執安州北部一縣，境内有查勒沃瓦湖——
“咱們出來不是聊落日的，妞兒！”阿特說，伸手摟住了她。
過了些時日，有些鄰居開始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養學校去。
阿特也避了一陣風頭，回來跟詹金斯家一個妞兒結了婚。
埃德·佩奇
斯坦利·凱普爾有次來到博因城，随一個雜耍班子作①巡回演出。
他貼出一張海報，說他能在六個回合之内擊倒任何對手，要是輸了，願被罰錢。
那會兒，人人都在幹伐木的行當，埃德·佩奇跟老闆懷特的二号營地的一幫夥計來瞧雜耍。
大戲一開場，凱普爾的經理人問有誰敢上，埃德就走上了戲台——
①位于查勒沃瓦湖畔——
那是場妙極了的厮殺格鬥，有好多小子堅稱埃德比凱普爾略勝一籌。
不管怎麼說，埃德因為挺住了這六個回合，得了一百美元賞金，從那之後，他再也沒有幹出什麼引人注目的事。
他隻是沉溺于回憶他跟斯坦利·凱普爾的那場搏鬥。
有一陣子，人們還都贊賞地指指埃德。
但如今大部分人已把那場搏殺忘得一幹二淨，有不少人還說不相信埃德居然能幹出那事兒。
鮑勃·懷特
鮑勃·懷特應征入伍，跟一個基地醫院單位出了國。
大約在停戰前三天，他到了