——故事一則
高架列車鐵軌正好從辦公室開着的窗戶下經過。
鐵軌對面有另一幢辦公樓。
火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。
有時候鴿子停栖在辦公室窗戶的窗台上，并往下飛翔，停歇在鐵軌上。
行駛中的列車并不使對面的大樓完全看不見，而是透過開着的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。
正是午餐時分，辦公室裡除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即将寫完。
他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
我親愛的伊莎貝爾，
我以這種方式與你懇談，因為你和我在許多問題上
的看法是如此的偏異，通過當面交談是難以得出任何結
果來的。
我意識到我們之間的分歧在不斷擴大，這是我不願看到的。
倘若我錯了，我願意改正我的過失。
你簡直難以想象這種感覺是如何在折磨我。
這比我初次去見歐瑪時，你告訴我你感到我對你有怠慢之舉更使我黯然神傷。
那些時日對我來說是十分美妙的，因為我從沉睡中蘇醒過來了，我原以為這種沉睡會一直持續下去，這也許正是我表面上似乎并不太在意你的存在的原因——因為我尋覓到了我一直在探尋的愛，而一旦尋找到了這份愛，便不想失去它了。
好幾個月前，當你端坐在北岸旅社裡對我直言相告之後，我竭力想作些補救。
我為我的怠慢感到遺憾，為我的粗忽真誠地表示抱歉。
然而我在這方面的努力似乎徒勞無益，顯然是一敗塗地。
當我想到我所漸漸熱愛的家庭——這種愛通過歐瑪表現出來——中的一員，居然在她内心深處對一個希冀有朝一日成為她姐夫的人懷有反感與惡意，我便感到受到了傷害。
這并不是因為我對你的感情有任何的減弱。
你隻是放任自己如是想而已。
我的生活、經驗、感情和理想的本質使我比跟我同齡的一般人想得更深邃一些。
我還明白你為什麼讓這些感情潛入你的心田。
在我二十三年的歲月中，由于某種未知的理由，我崇尚一種對人類來說非常奇特的理想，這種理想發展到如此崇高的思想境界，以緻哪怕稍一提到它就會從我的内