返回

聖米歇爾廣場的一家好咖啡館

首頁
當時有的是壞天氣。

    秋天一過,這種天氣總有一天會來臨。

    夜間,我們①?隻得把窗子都關上,免得雨刮進來,而冷風會把壕溝外護牆廣場上的樹木的枯葉卷走。

    枯葉浸泡在雨水裡,風驅趕着雨撲向停泊在終點站的巨大的綠色公共汽車,業餘愛好者咖啡館裡人群擁擠,裡面的熱氣和煙霧把窗子都弄得模糊不清。

    那是家可悲的經營得很差勁的咖啡館,那個地區的酒鬼全都擁集在裡面,我是絕足不去的,因為那些人身上髒得要命,臭氣難聞,酒醉後發出一股酸臭味兒。

    常去業餘愛好者咖啡館的男男女女始終是醉醺醺的,或者隻要他們能有錢買醉,就是這樣,大多喝他們半升或一升地買來的葡萄酒。

    有許多名字古怪的開胃酒在做着廣告,但是喝得起的人不多,除非喝一點作為墊底,然後把葡萄酒喝個醉。

    人們管那些女酒客叫做poivrottes,那就是女酒鬼的意思。

     業餘愛好者咖啡館是穆費塔路上的藏垢納污之所,這條出奇地狹窄而擁擠的市場街通向壕溝外護牆廣場。

    那些老公寓房子都裝着下蹲式廁所,每層樓的樓梯旁都有一間,在蹲坑兩邊各有一個刻有防滑條的水泥澆成的凸起的鞋形踏腳,以防房客如廁時滑倒,這些下蹲式廁所把糞便排放入污水池,而那些污水池在夜間由唧筒抽到馬拉的運糞車裡。

    每逢夏天,窗戶都開着,我們會聽到唧筒抽糞的聲音,那股臭氣真教人受不了。

    運糞車漆成棕色和橘黃色,當這些運糞車在勒穆瓦納紅衣主教路緩緩前進時,那些裝在輪子上由馬拉着的圓筒車身,在月光下看去好指作者和他的第一任妻子哈德莉·理查森(HadleyRichardson,1891—1979),她比作者大八歲,1920年兩人相遇,1921年9月與海明威結婚,1921年至1926年定居巴黎。

    像布拉克布拉克(GeorgesBraque,1882—1963),法國畫家,立體派創始人。

    的油畫。

    可是沒有人給業餘愛好者咖啡館排除污穢,它張貼的禁止公衆酗酒的條款和懲罰的法令已經發黃,沾滿蠅屎,沒人理睬,就像它的那些顧客一樣,始終一成不變,身上氣味難聞。

     随着最初幾場寒冷的冬雨,這座城市的一切令人沮喪的現象都突然出現了,高大的白色房子
上一章 章節目錄 下一頁
推薦內容