再也看不見頂端，你在街上走，看到的隻是發黑的潮濕的路面，關了門的小店鋪，賣草藥的小販，文具店和報亭，那個助産士——二流的——以及詩人魏爾倫魏爾倫（ＰａｕｌＶｅｒｌａｉｎｅ，１８４４—１８９６），法國抒情詩人，是從浪漫主義詩人過渡到象征主義的标志。
在他最優秀的作品中明确的涵義和哲理是不存在的；他的第一部詩集《感傷集》(1866)，在技巧上純熟地模仿象征派詩人波德萊爾。
在那裡去世的旅館，旅館的頂層有一間我工作的房間。
上頂層去大約要走六段或八段樓梯，屋裡很冷，我知道我得去買一捆細枝條，三捆鉛絲紮好的半支鉛筆那麼長的短松木劈柴，用來從細枝條上引火，加上一捆半幹半濕的硬木爿才能升起火來，讓房間暖和，這些要花我多少錢啊。
所以我走到街對面，擡頭看雨中的屋頂，看看是否有煙囪在冒煙，煙是怎樣冒的。
一點沒有煙，我想起也許煙囪是冷的，不通風，還想起室内可能已煙霧彌漫，燃料白白浪費，錢随之付諸東流了，就冒雨繼續前行。
我一直走過亨利四世公立中學、那古老的聖艾蒂安山教堂、刮着大風的先賢祠廣場，然後向右拐去躲避風雨，最後來到聖米歇爾林蔭大道背風的一邊，沿着大道繼續向前經過克呂尼老教堂和聖日耳曼林蔭大道，直走到聖米歇爾廣場上一家我熟悉的好咖啡館。
這是家令人惬意的咖啡館，溫暖、潔淨而且友好，我把我的舊雨衣挂在衣架上晾幹，并把我那頂飽受風吹雨打的舊氈帽放在長椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。
侍者端來了咖啡，我從上衣口袋裡取出一本筆記簿和一支鉛筆，便開始寫作。
我寫的是密歇根州北部的故事，而那天風雨交加，天氣很冷，正巧是故事裡的那種日子。
我曆經少年、青年和剛成年的時期，早已見過這種秋天将盡的景象，而你在一個地方寫這種景象能比在另一個地方寫得好。
那就是所謂把你自己移植到一個地方去，我想，這可能對人跟對别的不斷生長的事物一樣是必要的。
可是在我寫的小說裡，那些小夥子正在喝酒，這使我感到口渴起來，就叫了一杯聖詹姆斯朗姆酒。
這酒在這冷天上口真美極了，我就繼續寫下去，感到非常惬意，感到這上好的馬提尼克馬提尼克（Ｍａｒｔ