技巧，這使我明白，寫簡單而真實的句子遠遠不足以使小說具有深度，而我正試圖使我的小說具有深度。
我從他那裡學到很多東西，可是我不善于表達，無法向任何人解釋這一點。
何況這是個秘密。
但如果盧森堡博物館裡燈光熄滅了，我就一直穿過公園去花園路２７号葛特魯德·斯泰因葛特魯德·斯泰因（ＧｅｒｔｒｕｄｅＳｔｅｉｎ，１８７４—１９４６），生于美國賓夕法尼亞州，曾就讀于拉德克利夫學院和約翰斯·霍布金斯大學。
１９０２年前往歐洲，自１９０３年起直至去世始終蟄居巴黎。
她在文學創作上是一個實驗派，寫作強調文字重複，講究集中，其中極緻的作品使人難以卒讀。
２０年代中，她的工作室成為僑居巴黎的英美作家、藝術家會聚的中心之一。
住的那套帶工作室的公寓。
我的妻子和我曾拜訪過斯泰因小姐，她和跟她住在一起的朋友指艾麗斯·巴·托克拉斯(AliceB.Toklas,1877—1967)，她的秘書兼女伴。
兩人有同性戀關系。
斯泰因曾以艾麗斯的口氣寫成《艾麗斯·巴·托克拉斯自傳》一書（１９３３年出版），實為她本人的自傳。
對我們非常親切友好，我們喜愛那挂着名畫的大工作室。
它正像最優良的博物館中的一間最好的展覽室，可就是沒有她們那兒的暖和而舒适的大壁爐，她們招待你吃好東西，喝茶和用紫李、黃李或野覆盆子經過自然蒸餾的甜酒。
這些都是氣味芳香而無色的酒，從刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯裡待客的，而不論它們是否是ｑｕｅｔｓｃｈｅ，ｍｉｒａｂｅｌｌｅ或者ｆｒａｍｂｏｉｓｅ即上文所指用紫李、黃李或野覆盆子制成的酒。
，味道都像原來的那種果實，在你的舌頭上變成一團有節制的火，使你感到暖烘烘的，話也多起來了。
斯泰因小姐個頭很大但是身材不高，像農婦般體格魁梧。
她有一對美麗的眼睛和一張堅定的德國猶太人的，也可能是弗留利人弗留利為今意大利東北部一古地區，曆史上受到諸鄰國入侵，一再易手，于１９１８年回到意大利之手，１９４５年，其東部被劃入南斯拉夫。
的臉，而她的衣着、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發，頭發的式樣很可能還是大學讀書時的那種，這些都使我想起一個意大利北部的農婦。
她不停地講着，起初談的是人和地方。
她的同伴有一副非常悅耳的嗓子，人長得很小，很黑，頭發修剪得像布泰·德·蒙韋爾插圖中的聖女貞德，而且長着一隻很尖的鷹鈎鼻。
我們第一次見到她們時，她正在一塊針繡花邊上繡着，她一面繡着一面照看食物和飲料并且跟我的妻子閑聊。
她跟一個人交談，同時聽着兩個人說話，常常會半途打斷那個她沒有在交談的人。
後來她向我解釋，她總是跟妻子們交談。
她們對那些妻子很寬容，我的妻子和我有這種感覺。
但是我們喜歡斯泰因小姐和她的朋友，盡管那個朋友叫人害怕。
那些油畫、蛋糕以及白蘭地可真是美妙極了。
她們似乎也喜歡我們，待我們就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的，我還感覺到她們是因為我們相愛着并結了婚而寬恕我們——時間将會決定這一點——所以當我的妻子請她們上我們家去喝茶時，她們接受了。
她們來到我們的套間的時候，似乎更喜歡我們了；但這也許是因為地方太小，我們挨得更近的緣故。
斯泰因小姐坐在鋪在地闆上的床墊上，提出要看看我寫的短篇小說，她說她喜歡那些短篇，除了一篇叫《在密執安北部》的。
“寫得很好，”她說。
“這是