所有這些ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎｓｄｅｆｏｉ①讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麼趣事，隻是一件遙遠往事的追憶罷了。
不知為什麼，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。
那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。
那是複活節的第二天。
天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。
我在牢房的後面徘徊踯躅，邊看邊數圍着堅固木栅的林間空地上的牢房。
其實我不是想數，隻不過是一種習慣動作而已。
監牢裡“過節”已經兩天。
苦役囚犯們不用去幹活，許多人喝得爛醉，叫罵聲、争吵聲到處不絕于耳；有的人唱着低級庸俗的小調，躲在闆床下玩牌賭博；有幾個人由于太蠻橫被同監人打得半死，蓋着皮襖躺在闆床上，直到蘇醒過來。
有幾次他們竟動起刀子來。
“過節”這兩天裡所發生的一切使我痛苦至極。
我從不贊同不加節制的群飲狂醉，而在這種地方我尤其反對。
這兩天，監獄官沒有來巡查，也不來搜尋白酒；他們明了，一年①法語：傳道的文章。
中也該給這些受歧視的人寬松一下，否則，牢裡的情況會更糟。
我胸中終于燃起一股憤恨。
政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。
他神色憂郁地望了我一眼，兩眼一閃，雙唇顫動，咬牙切齒地小聲對我說道：“Ｊｅｈａｉｓｃｅｓｂｒｉｇａｎｄｓ！”
①然後擦身而過。
我回到牢房，雖然一刻鐘前我發瘋似地從屋裡跑出去，當時有六個壯實的農夫一齊撲向醉漢鞑靼人加津，想要制服他而動起手來。
他們亂打亂揍，照這麼打下去，駱駝也會被打死的，但他們知道，這個大力士難得被打死，所以下起手來毫無顧慮。
現在回到屋裡後，我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的闆床上不省人事，生命垂危。
他蓋着皮襖，大家不聲不響地從他身旁繞過，雖然都深信他明早會蘇醒過來，“可是照這麼打，說不定會送命的”。
我回到床上，對着裝有鐵栅欄的窗戶迎面躺下，把手枕在腦後，閉上眼睛。
我喜歡這麼躺着，因為人們不會去打攪一個入睡的人，而這時我就可以去幻想，去思考。
但是那一次我沒有幻想，我的心平靜不下來，耳邊老響着米——斯基的話：“ＪｅｈａｉｓｃｅｓｂｒｉｇAａｎｄｓ！”其實，為什麼要去描述那些印象呢？現在我有時在夜間也夢見那情景，沒有做過比那更痛苦的夢了。
人們也許會發現，時至今日我幾乎從未在刊物上談過我在獄中的生活