在自己身上輕輕地畫着十字。
“瞧！我看她真的不行了，”客人斷斷續續無限感慨地說；他萬分驚訝地環視所有在場的人。
“哎，天哪！你看現在怎麼辦呢？馬卡雷奇。
是不是把她送到那裡去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地說。
“那裡是什麼地方啊？”男主人不急不慢地說，“喪事我們就在這兒辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。
”
“啊，一百零四歲！”客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。
“是啊，最近幾年她連性命都不顧了，”男主人莊重地說。
他感到非常自豪，于是一邊尋找帽子，一邊取下大衣來。
“可不是，剛才她還喜笑顔開、很開心嘛！你瞧，她手裡還拿着那五戈比！還說要買蜜糖餅幹，啊呀呀，咱們的老大娘！”
“呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘内奇，”男主人打斷客人的話說。
于是倆人往外走去。
對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。
一百零四歲了，“無疾而終并且無所羞愧”。
女主人上鄰居家去求助，他們幾乎是高興地聽了這消息就馬上跑了來，歎息着，喊叫着。
不用說，第一件事是把茶炊生好。
孩子們驚異地躲到角落裡，遠遠地望着去世的外曾祖母。
不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一隻手忘在了他的肩上。
而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這麼一位老大娘活了一百零四歲。
她為什麼活着，怎樣活着，——也沒有人知道了。
為什麼要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。
千百萬的人也都是這麼離開的：無聲無息地活着，無聲無息地死去。
這些百歲老人也許隻有在臨終時，仿佛才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點驚奇的東西。
願上帝保佑善良百姓的生與死吧！
然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。
說實在的，你盡可以從一個月前聽到的故事中，說點更引人入勝的東西。
怎樣着手呢？說的或者恰好不是那件事，或者與那件事本身無關的，或者“不全是你所知道的那件事，”然而，最終依然會留下一些隻是最沒有情節的東西……