——摘自一位不知名者的筆記
前些日子我見過一次婚禮……但是，不！我最好給您講講聖誕晚會吧，婚禮辦得不錯，我很喜歡，但是那次晚會卻更好。
不知道為什麼，我望着這場婚禮，就想起那次聖誕晚會。
事情是這樣發生的。
正好是五年前的除夕，我應邀去參加一次兒童舞會。
邀請我的人是一位著名的實業家，他交遊廣、熟人多、手腕高明，所以可以說，這個兒童舞會不過是個借口，目的是讓那些父母親們聚集起來，無拘無束地順便談談他們感興趣的問題。
我是一個局外人，沒有什麼具體的問題可談，因此我相當輕松地度過了一個晚上。
這兒還有一位先生，好像也不是出身名門望族，但卻像我一樣，偶然碰上了這一家庭聚會……他比所有的人更早注意到我。
這是一位個子高、身材瘦的男子，他神情十分嚴肅，穿着非常講究。
但是看得出來，他對家庭幸福好像根本沒有興趣。
除了主人之外，參加舞會的來客中，他沒有一個熟人。
看得出來，他非常寂寞，但他卻很勇敢，一直堅持到晚會結束，始終裝做一個非常快活而幸福的人。
後來我才知道，這位先生來自外省，他在首都有一件傷腦筋的事情要辦。
他給我們的主人帶來一封介紹信，主人對此毫無conamore①，但出于禮貌，還是請他參加了兒童舞會。
沒人請他玩牌，沒人給他敬煙，甚至沒有任何人同他交談。
也許人們老遠就根據羽毛認出這是一隻什麼鳥了，弄得我的這位先生手足無措，簡直不知道手往哪兒擱好，隻好整個晚上擺弄自己的絡腮胡子。
他的絡腮胡子确實長得非常漂亮。
但是，他摸胡子的用心程度，簡直讓人望着他覺得是先長出這些胡子，後來才出現摸胡子的這位先生的。
①意大利語！熱情。
積極舉辦晚會的主人有五個長得很好的男孩。
除了主人和上面提到的那位先生之外，我還喜歡一位先生。
但這位先生與前面的那一位完全不同。
這是一位有頭有臉的人物。
他叫尤利安·馬斯塔科維奇。
一眼就可以看出：他是一位貴客。
他對待主人的态度，與主人對待那位老摸自己的絡腮胡子的先生的态度，一模一樣。
男女主人對他說了無數的客氣話，給他倒茶敬煙，照料得無微不至。
他們把其他的客人引到他這裡，向他作介紹，但卻不引他去見任何别的客人。
當尤利安·馬斯塔科維奇談到這次晚會，說他很少有機會這麼愉快地度過時光的時候，我發現男主人的眼睛裡噙着淚水。
有這位大人物在場，我不知為什麼有點感到害怕，因此，在對孩子們作了一番欣賞之後，我便走進那個空無一人的小客廳，坐在幾乎占去整整半個房間的女主人的花亭裡。
所有的孩子都可愛得出奇，達到了令人難以置信的程度。
盡避做媽媽的和家庭女老師一再訓誡，他們卻堅決不願意學那些大人的樣。
一眨眼功夫，他們就搶光了聖誕樹上的糖果，一顆也不剩下。
他們在沒有弄清哪件玩具歸誰之前，就把一半的玩具弄壞了。
一個黑眼睛的男孩，生着一頭卷發，老想用自己的木制手槍對着我射擊。
他的長相特别漂亮。
但最引人注目的，是他的姐姐，一個