和為人熱情的标志,她的微笑叫山茱萸在寒冬臘月都會開花。
“寡婦傑塞普談風很健地同我們扯了起來,聊着天氣,曆史,丁尼生,梅幹,以及不容易買到羊肉等等,最後才問我們是從哪兒來的。
[丁尼生(1809--1892):英國桂冠詩人。
]
“‘春谷。
’我回答說。
“‘大春谷。
’佩斯利嘴裡塞滿了土豆和火腿骨頭,突然插進來說。
“我注意到,這件事的發生标志着我同佩斯利·菲什的忠誠友誼的結束。
他明知我最恨多嘴的人,可還是冒冒失失地插了嘴,替我作了一些措辭上的修正和補充。
地圖上的名稱固然是大春谷;然而佩斯利自己也管它叫春谷,我聽了不下一千遍。
“我們也不多話,吃了晚飯便走出客棧,在鐵軌上坐定。
我們合夥的時間太長了,不可能不了解彼此的心情。
“‘我想你總該明白,’佩斯利說,‘我已經打定主意,要讓那位寡婦太太永遠成為我的不動産的主要部分,在家庭、社會、法律等等方面都是如此,到死為止。
’
“‘當然啦,’我說,‘你雖然隻說了一句話,我已經聽到了弦外之音。
不過我想你也該明白,’我說,‘我準備采取步驟,讓那位寡婦改姓希克斯,我勸你還是等着寫信給報紙的社會新聞欄,問問舉行婚禮時,男傧相是不是在鈕扣孔裡插了山茶花,穿了無縫絲襪!’
“‘你的如意算盤打錯了。
’佩斯利嚼着一片鐵路枕木屑說。
‘遇到世俗的事情,’他說,‘我幾乎任什麼都可以讓步,這件事可不行。
女人的笑靥,’佩斯利繼續說,‘是海蔥和含鐵礦泉的漩渦,友誼之船雖然結實,碰上它也往往要撞碎沉沒。
我像以前一樣,’佩斯利說,‘願意同一頭招惹你的狗熊拼命,替你的借據擔保,用肥皂樟腦搽劑替你擦脊梁;但是在這件事情上,我可不能講客氣。
在同傑塞普太太打交道這件事上,我們隻能各幹各的了。
我醜話說在前頭,先跟你講清楚。
’
[“是海蔥和含鐵礦泉的漩渦”:原文是“thewhirlpoolofSquillsandChalybeates”。
英文成語有“betweenScyllaandCharybdis”,意為危險之地。
“Scylla”是意大利墨西那海峽的岩礁,讀音與海蔥的拉丁名“Scilla”相近;“Charybdis”是它對面的大漩渦,讀音與含水量鐵礦泉“Chalybeate”相近,作者故意混淆了這兩個字。
]
“于是,我暗自尋思一番,提出了下面的結論和附則:
“‘男人與男人的友誼,’我說,‘是一種古老的,具有曆史意義的美德。
當男人們互相保護,共同對抗尾巴有八十英尺長的蜥蜴和會飛的海鼈時,這種美德就已經制定了。
他們把這種習慣一直保留到今天,一直在互相支持,直到旅館侍者跑來告訴他們說,這種動物實際上不存在。
我常聽人說,’我說,‘女人牽涉進來之後,男人之間的交情就破裂了。
為什麼要這樣呢?我告訴你吧,佩斯利,傑塞普太太的出現和她的熱面包