歐亨利
我狩獵歸來，在新墨西哥州的洛斯比尼奧斯小鎮等候南下的火車。
火車誤點，遲了一小時。
我便坐在“頂點”客棧的陽台上，同客棧老闆泰勒馬格斯·希克斯閑聊，議論生活的意義。
我發現他的性情并不乖戾，不像是愛打架鬥毆的人，便問他是哪種野獸傷殘了他的左耳。
程序邏輯獵人，我認為狩獵時很容易遭到這類不幸的事件。
“那隻耳朵，”希克斯說，“是真摯友情的紀念。
”
“一件意外嗎？”我追問道。
“友情怎麼能說是意外呢？”泰勒馬格斯反問道，這下子可把我問住了。
“我所知道的僅有的一對親密無間，真心實意的朋友，”客棧老闆接着說，“要算是一個康涅狄格州人和一隻猴子了。
猴子在巴蘭基利亞爬椰子樹，把椰子摘下來扔給那個人。
那個人把椰子鋸成兩片，做成水勺，每隻賣兩個雷阿爾，換了錢來沽酒。
椰子汁歸猴子喝。
他們兩個坐地分贓，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。
[巴蘭基利亞：哥倫比亞北部馬格達萊納河口的港市。
]
[雷阿爾：舊時西班牙和拉丁美洲某些國家用的輔币，有銀質的，也有鎳質的。
]
“換了人類，情況就不同了；友情變幻無常，随時可以宣告失效，不現另行通知。
“以前我有個朋友，名叫佩斯利·菲什，我認為我同他的交情是地久天長，牢不可破的。
有七年了，我們一起挖礦，辦牧場，兜銷專利的攪乳器，放羊，攝影，打樁拉鐵絲網，摘水果當臨時工，碰到什麼就幹什麼。
我想，我同佩斯利兩人的感情是什麼都離間不了的，不管它是兇殺，谄谀，财富，詭辯或者老酒。
我們交情這深簡直使你難以想象。
幹事業的時候，我們是朋友；休息娛樂的時候，我們也讓這種和睦相好的特色持續下去，給我們的生活增添了不少樂趣。
不論白天黑夜，我們都難舍難分，好比達蒙和派西斯。
[達蒙和派西斯：公元前四世紀錫拉丘茲的兩個朋友。
派西斯被暴君狄奧尼西斯判處死刑，要求回家料理後事，由達蒙代受監禁。
執行死刑之日，派西斯及時趕回，狄奧尼西斯為他們崇高的友誼所感動，便赦免了他們。
]
“有一年夏天，我和佩斯利兩人打扮得整整齊齊，騎馬來到這聖安德烈斯山區，打算休養一個月，消遣消遣。
我們到了這個洛斯比尼奧斯小鎮，這裡簡直算得上是世界的屋頂花園，是流煉乳和蜂蜜之地。
這裡空氣新鮮，有一兩條街道，有雞可吃，有客棧可住；我們需要的也就是這些東西。
[流煉乳和蜂蜜之地：《舊約》記載：上帝遣摩西率以色列人出埃及，前往豐饒的迦南，即流奶與蜜之地。
]
“我們進鎮時，天色已晚，便決定在鐵路旁邊的這家客棧裡歇歇腳，嘗嘗它所能供應的任何東西。
我們剛坐定，用刀把粘在紅油布上的盤子撬起來，寡婦傑塞普就端着剛出爐的熱面包皮和炸肝進來了。
“哎呀，這個女人叫鲣魚看了都會動心。
她長得不肥不瘦，不高不矮；一副和藹的樣子，使人覺得分外可親。
紅潤的臉頰是她喜愛烹調