他那粗糙的手。
“聽聽可憐的墨菲太太的哭聲，”她說，“一個小不點兒的孩子在這樣一個大城市裡走失，實在太可怕了。
假如換了我們的小費倫，約翰，我的心都要碎啦。
”
麥卡斯基先生不自在地抽回了手。
但是，他把手搭在了在他身邊的太太的肩膀上。
“這種說法固然荒唐，”他粗魯地說，“但是如果我們的小——帕特碰上綁票一類的事，我也要傷心的。
不過我們從來沒有生過孩子。
有時候我太不應該，我對你太粗暴了，朱迪。
别擱在心上。
”
他們偎依着，望着下面演出的傷感的悲劇。
他們這樣坐了很久。
人們在人行道上湧來湧去，湊在一起打聽消息，傳播着許許多多的謠言和毫無根據的揣測。
墨菲太太象犁地似地在他們中間穿進穿出，仿佛一座挂着淚水瀑布、嘩嘩直響的肉山。
報信人你來我往，忙個不停。
寄宿舍門前響起一片喧嘈的人聲，又鬧騰開了。
“又是怎麼回事，朱迪？”麥卡斯基先生問道。
“是墨菲太太的聲音。
”麥卡斯基太太一面傾聽，一面說。
“她說她在屋裡找到了小邁克，他在床底下一卷漆布後面睡着了。
”
麥卡斯基先生哈哈大笑。
“你的費倫就是那樣。
”他譏諷地喊道。
“換了帕特，才不會玩那種鬼花樣呢。
我們那個未曾出生的小孩兒如果走失不見了，盡管叫他費倫好啦，看他象條小癞皮狗那樣躲在床底下。
”
麥卡斯基太太慢吞吞地站起來，朝碗櫃走去，她兩個嘴角往下一沉。
人群散開之後，警察克利裡才從拐角那兒踱回來。
他豎起耳朵聽着麥卡斯基家的住屋，不禁大吃一驚：那裡鐵器瓷器的砰嘭聲，投擲廚房用具的哐啷聲似乎跟剛才一樣響亮。
警察克利裡掏出挂表。
“好家夥！”他脫口喊道。
“照我的表看來，約翰·麥卡斯基同他的太太已經幹了一小時又十五分鐘。
他太太的體重比他多四十磅，希望他加把勁。
”
警察克利裡慢悠悠地拐過街角走了。
丹尼老頭折好報紙，慌慌忙忙地走上石階，墨菲太太正準備鎖上門過夜。