，“失去了母親的保護——也許已經倒在奔馬的鐵蹄下面了——哦，太可怕了！”
“可不是嗎？”圖米先生捏緊她的手，表示同意說。
“你看我要不要出去幫着找他呢？”
“也許你應該去，”珀迪小姐說，“可是啊，圖米先生，你這樣見義勇為——這樣不顧一切——假如你出于熱心，遭到了什麼意外，我怎麼——”
丹尼老頭用手指順着行句，繼續在看那篇仲裁協定。
二樓前房的麥卡斯基先生和太太走到窗口來喘口氣。
麥卡斯基先生彎起食指在摳坎肩裡面的蘿蔔，他太太的眼睛被烤豬肉裡的鹽分搞得很不自在，正在揉擦。
他們聽到樓下的喧嘩，把頭伸出窗外。
“小邁克不見了，”麥卡斯基太太壓低了嗓門說，“那個可愛的、淘氣的、天使般的小東西！”
“那個小家夥走失了嗎？”麥卡斯基先生把身子探出窗外說。
“哎，那可糟糕。
孩子應當另眼相看。
換了女人就好了，因為她們一走就天下太平。
”
麥卡斯基太太不去理會這句帶刺的話，她拽住丈夫的胳臂。
“約翰，”她感情沖動地說，“墨菲太太的小孩兒不見了。
這個城市太大，小孩兒容易走失。
他隻有六歲呐。
約翰，假如我們六年前生個孩子，現在也有這麼大了。
”
“我們從來沒有生過呀。
”麥卡斯基先生把事實琢磨了一會兒之後說。
“可是如果我們生過的話，約翰，我們的小費倫今晚在城裡迷了路，走不見了，你想我們心裡該有多難受呀。
”
“你在說廢話。
”麥卡斯基先生說。
“他應該叫做帕特，跟我那住在坎特裡的老爸爸的名字。
”
“你胡扯！”麥卡斯基太太說，聲調裡倒沒有火氣。
“我哥哥抵得上十打泥腿子麥卡斯基。
孩子一定要起他的名字。
”她從窗台上探出上身，觀看下面的紛擾。
“約翰，”麥卡斯基太太溫和地說，“對不起，我對你太急躁了。
”
“正如你說的，”她丈夫說，“急躁的布丁，匆忙的蘿蔔，還有攆人的咖啡。
你不妨管它叫做一客快餐，準沒錯兒。
”
麥卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住