，你多半還待在我能看見的地方，是嗎？……幾百萬英裡……再見啦，比利·傑克遜。
”
第二天上午十點鐘，黑使女克拉拉發覺麗森小姐的房門還鎖着，他們把它撞開。
擦生醋，打手腕，給她嗅燒焦的羽毛都不見效，有人便跑去打電話叫救護車。
沒多久，救護車铛啷铛啷地開到，倒退着停在門口。
那位穿着白亞麻布罩衣的年輕幹練的醫生跳上了石階，他的舉止沉着、靈活、鎮靜，他那光潔的臉上顯得又潇灑，又嚴肅。
“四十九号叫的救護車來了。
”他簡潔地說。
“出了什麼事？”
“哦，不錯，大夫。
”帕克太太沒好氣地說，仿佛她屋子裡出了事而引起的麻煩比什麼都麻煩。
“我不知道她是怎麼搞的。
我們用盡了各種辦法，還是救不醒她。
是個年輕的女人，一個叫做埃爾西——是的，埃爾西·麗森小姐。
我這裡從來沒有出過——”
“什麼房間？”醫生暴喊起來，帕克太太生平沒有聽到過這種詢問房間的口氣。
“天窗室。
就在——”
救護車的随車醫生顯然很熟悉天窗室的位置。
他四級一跨，已經上了樓。
帕克太太唯恐有失尊嚴，便慢條斯理地跟了上去。
她剛走到第一個樓梯口，就看見醫生抱着那個天文學家下來了。
他站住後，那訓練有素，象解剖刀一般鋒利的舌頭，就任性地把她數落了一頓，可聲音卻不高。
帕克太太象是一件從釘子上滑落下來的漿硬的衣服，慢慢地皺縮起來。
此後，她的身心上永遠留下了皺紋。
有時，她的好奇的房客們問她，醫生究竟對她說了些什麼。
“算了吧，”她會這樣回答。
“如果我聽了那番話，就能得到寬恕，我就很滿意了。
”
救護車的随車醫生抱着病人，大踏步穿過那群圍在四周看熱鬧的人，甚至他們也羞愧地退到了人行道上，因為醫生的神情象是抱着一個死去的親人。
他們注意到，醫生并沒有把他抱着的人安頓在救護車裡專用的擔架上，他隻是對司機說：“拚命快開吧，威爾遜。
”
完了。
難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報紙上看到一小段消息，其中最後一句話可以幫助諸位（正如幫助了我一樣）把一鱗半爪的情況聯系起來。
它報道說，貝爾維尤醫院收了一個住在東區某街四十九号，因饑餓而引起虛脫的年輕女人。
結尾是這樣的：
“負責治療的随車醫生威廉·傑克遜大夫聲稱，病人定能複元。
”①
①“比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵稱，這裡的威廉·傑克遜即是上文的比利·傑克遜。