金門進去,把帽子挂在哈特拉斯,把披肩挂在合恩角,然後穿過拉布拉多出去①,到頭仍舊枉然。
①金門是美國舊金山灣口的海峽;哈特拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽,與英文中“帽架”諧音;合恩角是南美智利的海峽,與“衣架”諧音;拉布拉多是赫德森灣與大西洋間的半島,與“邊門”諧音。
喬在偉大的馬吉斯特那兒學畫——各位都知道他的聲望。
他取費高昂,課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。
迪莉娅在羅森斯托克那兒學習,各位也知道他是一位出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家夥。
隻要他們的錢沒用完,他們的生活是非常美滿的。
誰都是這樣——算了吧,我不願意說憤世嫉俗的話。
他們的目标非常清晰明确。
喬很快就能有佳作問世,那些鬓須稀朗而錢袋厚實的老先生就會争先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。
迪莉娅要同音樂搞熟,然後對它滿不在乎;如果看到劇院正廳的位置和包皮廂不滿座,她就推托喉嚨痛,拒絕登台,在專用的餐室裡吃龍蝦。
但是依我說,最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活:學習了一天之後的情話絮語;舒适的晚飯和新鮮清淡的早餐;關于志向的交談——他們不但關心自己的,而且也關心對方的志向,否則就沒有意義了——互助和靈感;還有——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久,藝術動搖了。
即使沒有人去碰它,有時它自己也會動搖的。
俗話說得好,坐吃山空;應該付給馬吉斯特和羅森斯托克兩位先生的學費也沒有着落了。
當你愛好你的藝術時,就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
于是,迪莉娅說,她得教授音樂,以免斷炊。
她在外面奔走了兩三天,兜攬學生。
一天晚上,她興高采烈地回來了。
“喬,親愛的,”她快活地說,“我有一個學生啦。
喲,那家人真好。
一位将軍——艾·比·平克尼将軍的小姐,住在第七十一号街。
多麼漂亮的房子,喬——你該看看那扇大門!我想就是你所說的那種拜占庭式①。
還有屋子裡面!喔,喬,我從沒見過那樣豪華的裝修。
①拜占庭式:六世紀至十五世紀間,在東羅馬帝國風行的建築式樣,特點是圓屋頂,拱形門,細工鑲嵌。
“我的學生是他的女兒克萊門蒂娜。
我見了她就歡喜極啦。
她是個柔弱的小東西——老是穿白衣服;态度又那麼樸實可愛!