托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的卧室裡熨晚禮服。
一隻熨鬥燒在小煤氣爐上，另一隻熨鬥拿在手裡，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮鞋到低領坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。
關于這位主角的修飾，我們所能了解的隻以此為限。
其餘的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。
我們再看到他的時候，他已經打扮得整整齊齊，一絲不苟，安詳，大方，潇灑地走下寄宿舍的台階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。
錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。
他在一位建築師的事務所裡工作。
他隻有二十二歲；他認為建築是一門真正的藝術；并且确實相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂①的差勁。
①米蘭是意大利北部倫巴第區的首府，十四世紀時建立的哥特式大教堂聞名于世。
錢德勒從每星期的收入中留出一塊錢。
湊滿十星期以後，他用這筆累積起來的額外資金在吝啬的時間老人的廉價物品部購買一個紳士排場的夜晚。
他把自己打扮成百萬富翁或總經理的樣子，到生活十分絢麗輝煌的場所去一次，在那兒吃一頓精緻豪華的晚飯。
一個人有了十塊錢，就可以周周全全地充當幾小時富裕的有閑階級。
這筆錢足夠應付一頓經過仔細斟酌的飯菜，一瓶象樣的酒，适當的小帳，一支雪茄，車費，以及一般雜費。
從每七十個沉悶的夜晚撷取一個愉快的晚上，對錢德勒來說，是終古常新的幸福的源泉。
名門閨秀首次進入社交界，一輩子中隻有剛成年時的那一次；即使到了白發蒼蒼的年歲，她們仍舊把第一次的旖旎風光當作唯一值得回憶的往事。
可是對于錢德勒來說，每十星期帶來的歡樂仍舊同第一次那樣強烈、激動和新鮮。
同講究飲食的人一起，坐在棕榈掩映、樂聲悠揚的環境裡，望着這樣一個人間天堂的老主顧們，同時讓自己成為他們觀看的對象，相比之下，一個少女的初次跳舞和短袖的薄紗衣服又算得上什麼呢？
錢德勒走在百老彙路上，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。
今晚，他不僅是旁觀者，還是供人觀看的人物。
在以後的六十九個晚上，他将穿着粗呢褲和毛線衫，在蹩腳飯館裡吃吃客飯，或是在小飯攤上來一客快餐，或是在自己的