非常高興見見利賴特小姐。
’
“于是，埃姆斯利大叔把我引到後院，替我們介紹了一下。
“我在女人面前從不腼腆。
我一直弄不明白，有的男人沒吃早飯都能制服一匹野馬，在漆黑的地方都能刮胡子，為什麼一見到穿花衣裳的大姑娘卻變得縮手縮腳，汗流浃背，連話都說不上來了。
不出八分鐘，我同利賴特小姐已經在作弄槌球，混得象表兄妹那般親熱了。
她取笑我，說我吃了那麼多罐頭水果。
我馬上回敬她，說水果亂子是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裡鬧出來的——‘在巴勒斯坦那面，對嗎？’我随機應變地說，正象用套索捕捉一頭一歲的小馬那樣輕松。
“就那樣，我獲得了接近威萊拉·利賴特小姐的機會；日子一久，關系逐漸密切。
她待在比綿塔渡口是為了她的健康和比綿塔的氣候，其實她的健康情況非常好，而比綿塔的氣候要比巴勒斯坦熱百分之四十。
開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍了。
“有一星期，我去了三次；就在那第三次裡，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。
“那晚，我坐在櫃台上，嘴裡含着一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。
“‘喲，’埃姆斯利大叔說，‘她同陷騾山谷裡的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。
’
“我把一顆桃核、兩顆李核囫囵吞了下去。
我跳下櫃台時，大概有人抓住了櫃台，不然它早就翻了。
接着，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。
“‘她出去騎馬了，’我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，‘同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。
明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老家夥？’
“我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。
它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。
“我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：‘你說的是牧羊人嗎？’
“‘是牧羊人。
’大叔又說了一遍。
‘你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。
他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。
’
“我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。
我自言自語，說了許多關于這個名叫傑克遜的惡鳥①的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒裡灌。
①傑克遜·伯德的姓原文是Bird，有“鳥”的含義。
“我一向不願意欺侮牧羊人。
有一次，我看到一個牧羊人坐在馬背上讀拉丁文法，我連碰都沒有碰他！我不象大多數牧牛人那樣，看見他們就有氣。
牧羊人都在桌上吃飯，穿着小尺碼的鞋子，同你有說有笑，難道你能跟他們動粗，整治他們，害得他們破相嗎？我總是擡擡手放他們過去，正如放兔子過去那樣；最多講一兩句客套話，寒暄寒暄，從來不停下來同他們喝兩杯。
我認為根本犯不着同一個牧羊人過不去。
正因為我寬大為懷，網開一面，現在居然有個牧羊人跑來同威萊拉·利賴特小姐騎馬了！
“太陽下山前一小時，他們騎着馬緩緩而來，在埃姆斯利大叔家門口停住了。
牧羊人扶她下了馬。
他們站着，興緻勃勃，風趣橫生地交談了一會兒。
随後，這個有羽毛的傑克遜躍上馬鞍，掀掀他那頂小燉鍋似的帽子，朝他的羊肉牧場那方向跑去。
這時候，我把靴子裡的沙子抖摟了出來，掙脫了霸王樹上的刺；在離比綿塔半英裡光景的地方，我策馬趕上了他。
“我先前說過，牧羊人的眼睛是粉紅色的，其實不然。
他那看東西的家什倒是灰色的，隻不過睫毛泛紅，頭發又是沙黃色，因此給人以一種錯覺。
那個牧羊人——其實隻能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上圍着一條黃綢巾，鞋帶打成蝴蝶結。
“‘借光。
’我對他說。
‘現在騎馬同你一