在那年月,牧牛人都是天之驕子。
他們是草原的大公,牛群的帝王,牧地的君主,牛肉和牛骨的大王。
隻要高興,他們有條件乘坐鍍金的馬車。
金錢劈頭蓋腦地落到牧牛人身上,他似乎覺得自己錢多得邪門。
但是,除了買一隻表蓋上鑲着許多大寶石、硌得肋骨生痛的金表,買一具嵌着銀釘、配着安哥拉皮墊的馬鞍,和在酒吧間請大夥喝威士忌之外,他還有什麼地方可以花錢呢?
至于那些有女眷的牧場主,他們減少超額财富的門路就不那麼局限了。
在境況不如意的時候,夏娃後裔減輕錢包皮的本領也許會沉睡多年,可是,弟兄們哪,這種本領是永遠不會滅絕的。
因此,為妻子所迫的“高個兒”比爾·朗利,離開了弗裡奧河畔栎樹叢生的圓圈橫道牧場,到城裡去享受成功的樂趣了。
他的财産有五十來萬元,收入還在不斷增加。
“高個兒”比爾是在營地和草原上磨練出來的。
幸運和節儉,冷靜的頭腦,尋找無主小牛的銳利目光,這種種因素加起來,使他從牧牛人變成了牧場主。
後來,牛隻買賣突然興旺,幸運女神小心翼翼地穿過仙人掌刺叢來了,把她的豐饒之角①傾注在牧場莊屋的門口。
①豐饒之角:希臘神話中的主神宙斯年幼時從亞馬爾泰亞羊人的頭上拗下一隻角,使它具有了魔力,拿這隻角的人心裡想要什麼,角裡立刻就有什麼。
朗利在邊疆小城查帕羅薩蓋了一幢豪華的住宅。
他成了俘虜,給套在社會生活的馬車上。
他注定要成為當地的頭面人物。
一開頭,他象野馬初次被關進栅欄裡那樣,掙紮了一陣子,接着也就把馬鞭和馬刺挂起,安于現狀了。
他無所事事,日子不好打發,便創辦了查帕羅薩第一國民銀行,被選為總經理。
一天,有個戴着鏡片象放大鏡那麼厚的眼鏡,害消化不良症的人,來到第一國民銀行,在出納員窗口遞進一張氣派十足的名片。
五分鐘後,銀行全體職員在查帳稽核的指使下忙開了。
這位稽核,傑·埃德加·托德先生,竟然非常認真。
查完帳目以後,稽核戴上帽子,請總經理威廉·雷·朗利先生到小辦公室去。
“唔,你覺得怎麼樣?”朗利音調深沉緩慢地問道。
“牛群中有沒有你看不順眼的印記?”
“帳目都很清楚,朗利先生,”托德說,“我發現你的貸款也都符合手續——不過有一筆例外。
有一張借據很糟糕——糟到這種程度,我猜想你一定還不了解情況的嚴重性。
我指的是那筆借給托馬斯·默溫的一萬元活期貸款。
問題