殡儀館的生意，這種精神狀态使醫藥一籌莫展。
你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。
她有什麼心事嗎？&rdquo
&ldquo她&mdash&mdash她希望有一天能夠去畫那不勒斯海灣。
&rdquo蘇艾說。
&ldquo繪畫？&mdash&mdash别瞎扯了！她心裡有沒有值得想兩次的事情。
比如說，[1]男人？&rdquo
&ldquo男人？&rdquo蘇艾像吹口琴似的扯着嗓子說，&ldquo男人難道值得......不，醫生，沒有這樣的事。
&rdquo
&ldquo能達到的全部力量去治療她。
可要是我的病人開始算計會有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。
隻要你能想法讓她對冬季大衣袖子的時新式樣感到興趣而提出一兩個問題，那我可以向你保證把醫好她的機會從十分之一提高到五分之一。
&rdquo醫生走後，蘇艾走進工作室裡，把一條日本餐巾哭成一團濕。
後來她手裡拿着畫闆，裝做精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，嘴裡吹着爵士音樂調子。
瓊西躺着，臉朝着窗口，被子底下的身體紋絲不動。
蘇以為她睡着了，趕忙停止吹口哨。
她架好畫闆，開始給雜志裡的故事畫一張鋼筆插圖。
年輕的畫家為了鋪平通向藝術的道路，不得不給雜志裡的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學的道路而不得不寫的。
蘇艾正在給故事主人公，一個愛達荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會穿的時髦馬褲和一片單眼鏡時，忽然聽到一個重複了幾次的低微的聲音。
她快步走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得很大。
她望着窗外，數着&hellip&hellip倒過來數。
&ldquo12，&rdquo她數道，歇了一會又說，&ldquo11&rdquo，然後是&ldquo10&rdquo，和&ldquo9&rdquo，接着幾乎同時數着&ldquo8&rdquo和&ldquo7&rdquo。
蘇艾關切地看了看窗外。
那兒有什麼可數的呢？隻見一個空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空牆。
一棵老極了的常春藤，枯萎的根糾結在一塊，枝幹攀在磚牆的半腰上。
秋天的寒風把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎隻有光秃的枝條還纏附在剝落的磚塊上。
&ldquo什麼，親愛的？&rdquo蘇問道。
&ldquo6，&rdquo瓊西幾乎用耳語低聲說道，&ldquo它們現在越落越快了。
三天前還有差不多一百片。
我數得頭都疼了。
但是現在好數了。
又掉了一片。
隻剩下五片了。
&rdquo
&ldquo五片什麼，親愛的。
告訴你的蘇艾。
&rdqu