第一章
一九一六年。
十月。
夜。
風和雨。
林木繁茂的低地。
一片叢生着赤楊的沼澤邊上是戰壕。
前面是一層一層的鐵絲網。
戰壕裡是冰冷的稀泥。
監視哨的濕漉漉的鐵護闆閃着黯光。
從處處的土屋裡透出稀疏的光亮。
一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒；他的濕淋淋的手指在衣扣上滑着，匆匆地解開軍大衣，抖落領子上的水珠，很快在踏爛的幹草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進土屋。
小煤油燈的黃光，油晃晃地照在來人的臉上。
一個敞着皮上衣的軍官，從闆床上擡起身來，一隻手摸了摸開始變白的亂發，打了個呵欠。
“下雨啦？”
“下哪，”客人回答說，然後脫下衣服，把軍大衣和被雨水浸軟的軍帽挂在門邊的釘子上。
“你們這兒很暖和。
人多哈氣多。
”“我們不久前才生上火。
糟糕的是地下直往外冒水。
他媽的，雨水要把我們趕走啦……啊？您是怎麼想，本丘克？”本丘克搓着手，彎下腰，蹲到小火爐旁邊。
“你們鋪上地闆嘛。
我們的土屋裡可漂亮啦：可以光着腳走。
利斯特尼茨基哪兒去啦？”
“睡覺哪。
”
“睡很久了嗎？”
“查哨回來就睡啦。
”
“該叫醒他了吧？”
“叫醒他吧。
咱們來下盤棋。
”
丘克用食指擦掉又寬又濃的眉毛上的雨點兒，沒有擡頭，輕輕地叫道：
“葉甫蓋尼-尼古拉耶維奇！”
“睡熟啦，”頭發有點兒斑白的軍官歎了一口氣。
“葉甫蓋尼-尼古拉耶維奇！”
“什麼事？利斯特尼茨基撐着胳膊肘子擡起身來。
“咱們來下棋呀？”
利斯特尼茨基兩腿從鋪上耷拉下來，用柔軟的粉紅色手掌在胖乎乎的胸膛上摩擦了半天。
在第一盤快要下完的時候，來了兩個五連的軍官，一個是卡爾梅科夫大尉，一個是丘博夫中尉。
“好消息！”卡爾梅科夫還在門口就喊叫道。
“咱們團很可能要撤防啦。
”
“這是哪來的消息？”頭發斑白的上尉梅爾庫洛夫懷疑地笑着問。
“你不相信嗎，彼佳大叔？”“坦白地說，我不相信。
”
“炮兵連連長打電話告訴我們的。
他從哪兒知道的，這很容易解釋，他昨天才從師部回來呀。
”
“能在澡盆裡泡泡就好啦。
”
丘博夫帶點兒傻氣地笑着，裝作用桦樹枝條抽打自己的臀部的樣子。
梅爾庫洛夫哈哈笑起來。
“我們這間土屋裡隻要有個澡盆就行，——水要多少有多少。
”
“你們這兒太潮濕啦，太潮濕啦，”卡爾梅科夫打量着圓木築起的牆和咕唧咕唧響的土地，憤憤地說。
“旁邊就是沼澤，還能不潮濕。
”
“你們要感謝至高無上的神，叫你們呆在沼澤地邊，就象在基督懷抱裡一樣舒服，”本丘克插嘴說。
“其他地區都在進攻，可是我們這兒一個星期卻隻打一梭子彈。
”
“去沖鋒陷陣也比在這兒活活爛掉好得多。
”
“彼佳大叔，養活哥薩克，可不是為了要他們去沖鋒陷陣送死啊。
你是假裝糊塗。
”
“那麼你說——是為了什麼呢？”
“照慣例，政府隻是在關鍵時刻才打哥薩克這張王牌。
”“盡說鬼話，”卡爾梅科夫擺了擺手。
“這怎麼是鬼話？”
“就是。
”
“算了吧，卡爾梅科夫！真理是駁不倒的。
”
“這算什麼真理……”
“這是人所共知的事兒。
你裝什麼傻呀？”
“注意，諸位軍官！”丘博夫叫道，象演戲似的向四面鞠着躬，指着本丘克說道：“本丘克少尉馬上就要按照社會民主黨的圓夢書說夢啦。
”
“您又在出洋相啦？”本丘克的眼睛緊逼着丘博夫的視線，冷笑道。
“不過，您繼續出您的洋相吧——人各有志嘛。
我是想說從去年下半年以來，我們再也看不到戰争啦。
陣地