兩排鍵的手風琴，正嗚嗚地鼓着風箱，奏起《哥薩克之妻》。
軍用皮靴的後跟拚命在地闆上踏，有人象貓叫似地、難聽地唱道：
唉，你們辛苦忙碌，
沙皇的枷鎖似鐵箍！
緊緊夾着哥薩克婦女的脖子——
夾得連氣也不能出，連氣也不能出。
普加喬夫在頓河沿岸呼叫，
在貧窮的頓河下遊号召：
“首領們喲，哥薩克們喲！……”
第二個人的聲音壓過了第一個人的聲音，用古怪、急促的細聲吱吱地叫道：
我們忠誠地為沙皇效力，
又思念自己守空房的媳婦。
要是我們能找到娘兒們——也就不必再去想媳婦。
還可以再為沙皇……出點力氣。
噢噫，來呀！噢，加油呀！
嗳嗳喲！嗳喲！嗳喲！哈！……
哈——哈——嘿——嗬——呼——哈——哈！
哥薩克們自己早就不唱了，傾聽着毗鄰的車廂裡越來越熱鬧的、放蕩的喧鬧聲，互相擠眉弄眼，同情地笑着。
彼得羅-麥列霍夫忍不住哈哈大笑：
“唉，他們倒他媽的真高興！”
梅爾庫洛夫眨了眨快活的、閃着黃色光芒的棕色眼睛，一躍而起，先用靴子尖輕輕地點着，琢磨着他們唱歌的節奏，接着突然把腳一跺，就生龍活虎地繞着圈子蹲着跳起舞來。
大家輪流着跳——借以暖和身體。
毗鄰車廂裡的手風琴聲音早已沉靜，——已經換成一片沙啞、兇狠的叫罵聲。
但是這邊還在拚命地跳舞，把馬都吓驚了，直到瘋了似的阿尼庫什卡由于想來一個非常複雜的跪倒姿勢，一屁股坐到火堆上，才收了場。
大家哄笑着把阿尼庫什卡攙起來，在殘燭的火光下，把屁股後頭燒了一大片的新褲子和燒焦的棉襖襟仔細察看了半天。
“把褲子脫下來吧！”梅爾庫洛夫惋惜地勸他說。
“你這個茨岡，發昏了嗎？脫下來我穿什麼呀？”梅爾庫洛夫在馬料袋裡翻了翻，掏出來一件女人的粗布内衣。
重又把火燒旺。
梅爾庫洛夫捏着襯衣的窄肩，笑得前仰後合，上氣不接下氣地說道：
“這玩意兒！……噢喲喲！噢喲喲！這玩意兒是我在火車站上從木栅牆上偷來的……想留着撕包腳布……噢喲！我不撕啦……拿去吧！……”
大家強行給罵罵咧咧的阿尼庫什卡穿上這件衣服，哄笑得那麼響亮、津津有味，引得毗鄰的車廂裡好多人從車門裡探出好奇的腦袋，在黑夜中用羨慕的口吻大聲喊：
“你們在那兒幹什麼呀？”
“你們這些該死的兒馬！”
“你們叫嚷什麼呀？”
“揀到了一塊鐵片是吧，傻瓜們？”
在下一個車站上，把風琴手從前面的車廂裡拉了過來，别的車廂裡的哥薩克也蜂擁而至，把馬槽都擠倒了，擁擠得厲害，把馬都擠到車廂邊上去了。
阿尼庫什卡在一個小圈圈裡跳舞。
那件白襯衣顯然是一個強壯的大塊頭女人穿的，到他身上就顯得長了，直纏腿，但是人們的呼叫和哄笑鼓勵着他，所以還是一直跳到筋疲力盡才罷休。
星星在浸透鮮血的白俄羅斯上空悲哀地眨着淚眼。
漆黑的夜空象個塌陷的大坑，夜霧似煙，朦胧，飄忽。
寒風把充滿腐爛的落葉、潮濕的粘土氣息和三月殘雪的苦味撒滿了大地……