幹麼發這麼大的脾氣呀？”彼得羅咬着麥黃色的胡子嘲笑地問。
“誰都明白為什麼……”梅爾庫洛夫收起笑容，牢牢藏在鬈毛的、茨岡式的長胡子裡，替格裡亞茲諾夫回答說，“誰都知道，哥薩克閑得難受……思念家鄉……有時候牛倌把牛群趕到草地上，當太陽還在吸吮露水的時候，牲口都很安靜，它們在忙着吃草，等到太陽升到橡樹那麼高，牛虻開始嗡嗡叫着咬起牲口來，——好，這時候……”梅爾庫洛夫狡猾地看了看哥薩克們，然後轉身朝着彼得羅，繼續說道：“我的司務長先生，這時候牲口就要發脾氣啦。
好，這個你是明白的！你又不是知識分子出身！自己就拽過牛尾巴……通常是有一隻小母牛先把尾巴翹到脊背上去，哞哞一叫——撒腿就跑！于是整個牛群就跟在它後頭狂奔起來。
牛倌拚命跑啊，喊啊：‘啊呀——呀噫！……啊呀——啊呀！……’不過這時候喊叫頂什麼用呢？！牛群象波濤一樣，洶湧奔騰，比咱們在涅茲維斯卡城下向德國人進行的波浪式沖鋒還要兇猛。
這難道能擋得住嗎？”
“你繞了這麼大的彎子究竟想說什麼呀？”
梅爾庫洛夫并沒有立刻回答。
他把一縷樹脂色的長胡子卷到手指頭上，狠狠地拽了一下，然後收斂笑容，嚴肅地說：
“咱們已經打了快三年啦……是吧？把咱們趕到戰壕裡也已經快三年啦。
為什麼要打仗？——誰也不明白……我是想說，很快就會有這麼一個格裡亞茲諾夫或者麥列霍夫從前線狂奔而去，那麼就會有一個團跟在他後面跑，接着就會有一個軍……這就夠啦！”
“看你說到哪兒去啦……”
“正說在點子上！我不是瞎子，我看得出：現在已經到了千鈞一發的時刻。
隻要有人喊一聲‘去你的！’——一切就會象從肩膀上甩下的破皮襖一樣，摔成碎片。
已經打到第三個年頭啦，咱們的太陽也升到橡樹那麼高啦。
”
“你還是說得圓滑點兒吧！”博多夫斯科夫規勸道。
“不然的話，彼得羅……要知道，他是司務長……”
“我可從來沒有找過鄉親們的麻煩喲！”彼得羅怒沖沖地說。
“别生氣，我是開玩笑哪！”博多夫斯科夫覺得很窘，動了動光腳上疙疙瘩瘩的腳趾頭，便站起身來，呱唧呱唧地走到馬槽那邊去了。
别的村的哥薩克們聚在車廂角落裡的幹草捆邊，在低聲談着。
其中隻有兩個人是卡爾舍村的人——法捷耶夫和卡爾金，其餘的八個人——都來自不同村鎮。
過了一會兒，他們唱起歌來。
由奇爾河來的哥薩克阿利莫夫領唱。
一開始，他唱起一支舞曲，但是有人在他背上拍了一下子，用傷風的嗓音叫道：
“算了吧！……”
“喂，你們這些孤苦的孩子們，請來烤火吧！”科舍沃伊邀請他們道。
往火堆裡添了些木片——這是在一個小車站上拆下來的栅欄闆的殘片。
圍着火堆，大家快活地唱起歌來：
一匹馱着行軍裝備的戰馬，
在教堂前嘶鳴，等候出征的人。
奶奶和孫子在教堂的院子裡哭泣，
年輕的妻子滿臉淚痕。
頂盔披甲的哥薩克，
步出聖殿的大門，
妻子給他牽過戰馬，
侄子遞上長矛一把……
毗鄰的車廂裡一隻