一隻老花貓正從淺藍色的布簾後面向外窺規；它的眼睛裡閃着懂事的、幾乎象人一樣的好奇神色，——顯然，很少有客人來。
桌子上亂放着些沒有洗的杯盤，桌旁的凳子上扔着一團毛線，四根閃閃發光的織針成方形穿在一隻還沒有織完的襪筒上。
八年來，這裡竟什麼都沒有改變。
本丘克好象是昨天才離開這裡似的。
他又從屋子裡跑到台階上來。
從院子盡頭的小闆棚的門裡走出一位被艱難的生活壓得彎腰駝背的老太太。
“媽媽！……怎麼會變成這樣？……是她嗎？……”本丘克嘴唇顫動着，朝她跑去。
他從頭上扯下帽子，攥在手裡。
“你找誰？您我誰？”老太太把手遮在已經失去光澤的眉毛上，一動不動地站在那裡，驚愕地問道。
“媽媽！……”本丘克低聲叫道。
“你怎麼啦，不認識我啦？……”
他跌跌撞撞地朝她走去，看見母親被他的叫聲吓得晃了一晃，仿佛被打了一下似的，顯然，她是想跑，但是沒有力氣跑了，于是搖搖晃晃地走起來，就象是頂着大風走似的。
本丘克急忙抱住就要倒下的母親，吻着她那堆滿皺紋的小臉和由于驚吓和狂喜而發暗的眼睛，他不知所措，不斷地眨着眼睛。
“伊柳沙！……伊柳申卡！……親愛的兒子！我真沒有想到是你啊……主啊，你是從哪兒來的呀？……”老太太小聲嘟哝着，想挺直身子，用兩條衰弱的腿站穩。
他們走進屋。
隻是在從激動中平靜下來以後，本丘克才重又感到身上那件别人的大衣使他那麼不舒服，——它太瘦了，緊箍着胳肢窩，妨礙每一個動作。
他如釋重負脫去大衣，坐到桌邊。
“沒想到還能活着見到你！……多少年沒有見到你啦。
我親愛的孩子！你長得這麼高啦，而且都顯老啦！我怎麼能認出你呀！”
“好啦，你的日子過得怎麼樣啊，媽媽？”本丘克含笑問道。
她一面颠三倒四地講着，一面忙活着：收拾桌子，往火壺裡添着炭，抹着臉上的眼淚和炭灰，不斷地跑到兒子跟前，摸摸他的手，渾身哆嗦着，緊靠在他的肩膀上。
她燒熱了水，親自給他洗了洗頭，從箱子底的什麼地方找出來一套舊得發黃的幹淨内衣給他換上，喂飽了親愛的客人——一直坐到半夜，眼睛盯着兒子，問這問那，傷心地點着頭。
本丘克躺下睡的時候，鄰近的鐘樓上已經敲了兩點。
他立刻就睡熟了，進入了夢