範祖禹字淳甫，一字夢得，成都華陽人。
他出生時，母親夢見一偉岸男子身披金甲進入寝室，說：“我是漢代将軍鄧禹。
”既而醒來，好像還看見此人，于是取名祖禹。
從小成為孤兒，叔祖父範鎮撫育他像自己的兒子。
祖禹自己認為幼失怙恃，身世孤單，每過年時親戚賓客慶集，他卻憂傷好像無所容身，閉門讀書，從沒有參預應酬請托。
不久以後到達京城，所有與他交遊的，都是一時著名人物。
範鎮器重他說：“這個孩子，是天下士人。
”
中進士甲科。
跟随司馬光編修《資治通鑒》，在洛陽十五年，不事職位的升遷。
書修成，司馬光推薦他任秘書省正字。
當時王安石當權，尤其愛重他。
王安國與祖禹友善，曾告訴王安石看重他的意思，祖禹終沒有前去拜見。
富弼緻仕後居住在洛陽，向來嚴肅剛毅，杜門很少與人交接，惟獨厚待祖禹；病情加重，召見祖禹授以密疏，大緻是議論王安石誤國以及新法的危害，言辭極為憤慨中肯。
富弼去世，人們都認為不可以上奏，祖禹最終上奏了此事。
神宗去世，祖禹上疏論喪服之制說：“先王制作禮儀，君服與父服相同，都是穿斬衰朝服，服期三年，大概是擔心為人臣者不以父事其君。
自從漢代以來，不隻是人臣不按喪禮規定穿戴喪服，人君也不守三年之喪。
國朝自祖宗以來，外廷雖然采用易月的制度，宮中實行三年喪服制。
君主喪服如古代，但臣下還是依照漢代制度，所以十二天而為周年祭，一個月而又為周年祭，二十四天而為三年滿，二個月又為三年滿。
既以日為之，又以月為之，這于禮制無所依據。
古代二年而三年滿，隔月而脫下孝服。
礻覃，是除喪服的祭名，不是喪服的種類。
現在卻為之穿淺色喪服三天後脫下，這是不遵守成規定法的禮制。
喪服既除，到葬禮時又穿上，附祭于先廟後即是吉祥，僅僅八個月而就純粹吉祥，無所不佩帶，這又是禮制之沒有浸潤。
每月的初一、十五，大臣們穿着上朝的衣服來到殡宮，這是以吉服臨喪；人主穿喪服在上，這是以先帝的喪服作為人主的私喪，這二者都是禮制所不安的。
”
哲宗即皇帝位，提拔祖禹為右正言。
呂公著執政，祖禹因女婿的嫌疑辭謝，改為祠部員外郎，再次辭謝。
被任命為著作佐郎，修《神宗實錄》檢讨，升任著作郎兼侍講。
神宗已經二周年祭，祖禹向宣仁太後上疏說“：現在吉祥才開始，服禦一新，奢侈