街道兩旁，閃爍着酒吧間和夜市商店的燈光。
我們分開坐着，車子在古老的路面上一路颠簸，使得我們緊靠在一起。
勃萊特摘下帽子，頭向後仰着。
在夜市商店的燈光下，我看見她的臉，随後車子裡又暗了，等我們開上戈貝林大街，我才看清楚她的整個臉龐。
這條街路面給翻開了，人們在電石燈的亮光中在電車軌道上幹活。
勃萊特臉色蒼白，通亮的燈火照出她脖子的修長線條，街道又暗下來了，我吻她。
我們的嘴唇緊緊貼在一起，接着她轉過身去，緊靠在車座的一角，離我盡量遠些。
她低着頭。
“别碰我，”她說。
“請你别碰我。
”“怎麼啦？”“我受不了。
”“啊，勃萊特。
”“别這樣。
你應該明白。
我隻是受不了。
啊，親愛的，請你諒解！” “你難道不愛我？” “不愛你？你一碰我，我的整個身體簡直就成了果子凍。
” “難道我們就無能為力了？” 她直起身來。
我用一隻胳臂摟住她，她背靠在我的身上，我們倆十分安詳。
她正用她那慣常的神情盯着我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。
似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會一直看個不止。
她是那樣看着我，仿佛世界上沒有一樣東西她不是用這種眼神看的，可是實際上，有很多東西她都不敢正視。
“那麼我們隻能到此為止了，”我說。
“不知道，”她說，“我不願意再受折磨了。
” “那麼我們還是分手的好。
” “可是，親愛的，我看不到你可不行。
你并不完全明白。
” “我不明白，不過在一起總得這樣。
”” “這是我的過錯。
不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價？” 她一直盯着我的眼睛。
她眼睛裡的景深時時不同，有時看來平闆一片。
這會兒，你可以在她眼睛裡一直望到她的内心深處。
“我想到我給很多人帶來痛苦。
我現在正在還這筆債呢。
” “别說傻話了，”我說。
“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。
我從來不去想它。
” “是的，我想你是不會的。
” “好了，别談這些啦。
” “有一次，我自己對這種事也覺得好笑。
”她的目光躲着我。
“我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。
仿佛戰争是一個天大的玩笑。
小夥子們什麼事也不懂，是不是？” “對，”我說。
“人人都是這樣，什麼事也不懂。
” 我圓滿地結束了這個話題。
過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法：某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。
“真有趣，”我說。
“非常有趣。
但是談情說愛也是富有樂趣的。
” “你這麼看？”她的眼睛望進去又變得平闆一片了。
“我指的不是你想的那種樂趣。
那多少是一種叫人歡欣的感情。
” “不對，”她說。
“我認為這是人間地獄般的痛苦。
” “見面總是叫人高興的。
” “不。
我可不這麼想。
” “你不想和我見面？” “我不得不如此。
” 此時，我們坐着象兩個陌生人。
右邊是蒙特蘇裡公園。
那家飯店裡有一個鳟魚池，在那裡你可以坐着眺望公園景色，但是飯店已經關門了，黑洞洞的。
司機扭過頭來。
“你想到哪兒去？”我問。
勃萊特把頭扭過去。
“噢，到‘雅士’去吧。
”“雅士咖啡館，”我吩咐司機說。
“在蒙帕納斯大街。
”我們徑直開去，繞過守衛着開往蒙特勞奇區的電車的貝爾福獅子像。
勃萊特兩眼直視前方。
車子駛在拉斯帕埃大街上，望得見蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說：“我想要求你做件事，不知道你會不會見怪。
” “别說傻話了。
”“到那兒之前，你再吻我一次。
” 等汽車停下，我下車付了車錢。
勃萊特一面跨出車門，一面戴上帽子。
她伸手給我握着，走下車來。
她的手在顫抖。
“喂，我的樣子是不是很狼狽？”她拉下她戴的男式氈帽，走進咖啡館。
參加舞會的那夥人幾乎都在裡面，有靠着酒吧櫃站着的，也有在桌子邊坐着的。
“嗨，朋友們，”勃萊特說。
“我要喝一杯。
” “啊，勃萊特！勃萊特！”小個子希臘人從人堆裡向她擠過來，他是一位肖像畫家，自稱公爵，但别人都叫他齊齊。
“我告訴你件好事。
” “你好，齊齊，”勃萊特說。
“我希望你見一見我的一個朋友，”齊齊說。
一個胖子走上前來。
“米比波普勒斯伯爵，來見見我的朋友阿施利夫人。
” “你好？”勃萊特說。
“哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧？”表鍊上系着一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問。