哎呀呀，”他說。
“從你這身塵土我就知道你坐過汽車了。
”于是我給了他兩個銅币。
我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。
我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。
我走進大教堂。
裡面陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裡散發着香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。
我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特.科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾次魚。
我琢磨着還有什麼别的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大财，接着我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裡，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一别就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。
這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪着，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麼說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的台階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我感到它們在太陽下被曬幹了。
陽光熱辣辣的，我靠着一些建築跨過廣場，順着小巷走回旅館。
那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特.科恩已經洗過澡，刮過胡子，理了發，洗了頭，并且為了使頭發不翹起來，洗完後還擦了點什麼油。
他很緊張，我也不想寬慰他。
聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。
九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特.科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。
我存心戲弄他，就說要陪他一起去。
比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。
我說我們馬上就回來。
我們走到車站。
我因科恩神經緊張而幸災樂禍。
我希望勃萊特在這班火車上。
火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等着。
我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特.科恩此時這麼緊張，這麼急切。
我感到怪有趣的。
這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒确是很惡劣。
科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。
過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。
我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站着，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。
人群裡沒有他們。
我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裡走去。
“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。
我們走回旅館。
“我倒以為他們可能會來的，”我說。
我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“沒來，呃？”
“是的。
”
“明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。
“我的錢還沒有換呢。
”
“嘿，不必了，”羅伯特.科恩說。
“我們賭點别的吧。
鬥牛賽能賭嗎？”
“可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。
”
“這等于拿戰争來打賭一樣，”我說。
“你不必有任何經濟方面的得失心。
”
“我太想看鬥牛了，”羅伯特說。
蒙托亞走到我門餐桌邊來。
他手裡拿着一封電報。
“是給你的。
”他把電報遞給我。
電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。
“這是他們打來的，”我說。
我把電報塞進口袋。
要在平時我就給大家看了。
“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。
“他們向你們問好。
”
我不知道當時是什麼原因驅使我去調弄他。
當然，今天我明白了。
他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。
盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。
我當時确實恨他。
我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。
所以我把電報裝進了口袋。
電報反正是打給我的嘛。
“就這樣吧，”我說。
“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。
他們要是明兒晚上到的話，可以随後再來。
”
從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。
“這倒是個好主意，”科恩說。
“我們越早趕到河邊越好。
”
“什麼時候走對我都一樣，”比爾說。
“越快越好。
”
我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。
比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們