”
“嘿，”比爾嘬着雞腿說，“我們怎麼知道？我們不應該問。
我們活在世上轉眼就是一輩子。
我們還是快快活活的吧，相信上帝，感謝上帝。
”
“來個雞蛋。
”比爾一手拿雞腿，一手拿酒瓶，打着手勢。
“讓我們為上帝的賜福而歡欣吧。
讓我們享用空中的飛禽。
讓我們享用葡萄園的産品。
你要享用一點兒嗎，兄弟？”“你先請，兄弟。
”比爾喝了一大口。
“亨用一點兒吧，兄弟，”他把酒瓶遞給我說。
“我們不要懷疑，兄弟。
我們不要用猿猴的爪子伸到母雞窩裡去刺探神聖的奧秘。
我們還是依靠信仰，接受現狀，隻要說——我要你跟我一起說——可我們說什麼呀，兄弟？”他用雞腿指着我，繼續說。
“讓我告訴你。
我們要說，而且就我個人來說，要自豪地說——我要你跪下和我一起說，兄弟。
在這遼闊的山野之間，誰也不必羞于下跪。
記住，叢林是上帝最早的聖殿。
讓我們跪下宣布：‘不要吃那隻母雞，——它是門肯。
’”
“請吧，”我說。
“享用一點兒這個吧。
”我們打開另一瓶酒。
“怎麼啦？”我說。
“你難道不喜歡布賴恩？”
“我很喜愛布賴恩，”比爾說。
“我們親如兄弟。
”
“你在哪裡認識他的？”
“他，門肯和我都在聖十架大學一起念過書。
”
“還有弗蘭基.弗裡奇。
”
“這是謊言。
弗蘭基.弗裡奇是在福特漢大學念的。
”
“啊，”我說，“我是同曼甯主教在羅耀拉大學念的。
”
“撒謊，”比爾說。
“同曼甯主教在羅耀拉念書的是我。
”
“你醉了，”我說。
“喝醉了？”
“怎麼不是呢？”
“這是濕度高的關系，”比爾說。
“應該去掉這該死的高濕度。
”
“再來喝一口。
”“我們拿來的就這一些？”“就這兩瓶，”“你知道你是什麼人？”比爾深情地望着酒瓶。
“不知道，”我說。
“你是反酒店同盟雇用的人員。
”“我和韋恩.比.惠勒在聖母大學一起學習過。
”“撒謊，”比爾說。
“我和韋恩.比.惠勒在奧斯汀商學院同學。
他當時是班長。
”“得了，”我說，“酒店必須取締。
”“你說得對，老同學，”比爾說。
“酒店必須取締，我要帶了它一起走，”“你醉了。
”“喝醉了？”“喝醉了。
”“噢，大概是吧。
”“想打個盹兒？”“好吧，”我們把頭枕在樹蔭裡躺着，望着頭頂上的枝葉深處。
“你睡着啦？”“沒有，”比爾說。
“我在想事兒。
”我閉上眼睛。
躺在地上感到很舒适。
“喂，”比爾說，“勃萊特的事兒怎麼樣啦？”“什麼事兒？”“你曾經愛過她吧？”
“是啊。
”
“多長時間？”
“斷斷續續地拖了好長時間。
”
“唉，真要命！”比爾說。
“對不起，朋友。
”
“沒什麼，”我說。
“我再也不在乎了。
”
“真的？”
“真的。
不過我很不願意談起這件事。
”
“我問了你，你不生氣？”
“我幹嗎要生氣？”
“我要睡覺了，”比爾說。
他拿一張報紙蒙在臉上。
“聽着，傑克，”他說，“你真是天主教徒嗎？”
“按規定來說，是的。
”
“那是什麼意思？”
“不知道。
”
“得了，現在我要睡覺了，”他說。
“别唠唠叨叨得使我睡不成覺。
”
我也入睡了。
我醒過來的時候，比爾正在收拾帆布背包。
天色已經臨近黃昏，樹影拖得很長，一直伸到水壩上。
在地上睡了一覺，我感到渾身僵直。
“你怎麼啦？醒過來了？”比爾問。
“夜裡你怎麼不好好兒睡呢？”我伸了下懶腰，揉揉眼睛。
“我做了個可愛的夢，”比爾說。
“我不記得夢裡的情形了，但是個可愛的夢。
”
“我好象沒有做夢。
”“你應該做夢，”比爾說。
“我們所有的大實業家都是夢想家。
你看福特。
你看柯立芝總統。
你看洛克菲勒。
你看喬.戴維森。
”
我拆開我和比爾的釣竿，把它們收在鈎竿袋裡。
我把卷軸放進魚具袋。
比爾已經收拾好背包，我們塞進一個放鳟魚的袋子。
我拎着另一個。
“好，”比爾說，“東西部拿了？？
“蚯蚓。
”
“你的蚯蚓。
放在背包裡吧。
”
他已經把背包挎在背上，我就把兩個蚯蚓罐塞進背包外面一個帶蓋的袋裡。
“這下你的東西都齊了吧？”
我對榆樹腳下的草地掃了一眼。
“是的。
”
我們動身順着大路走進樹林。
回布爾戈特得走好長一段路。
等我們穿過田野走上公路，再順着鎮上兩側房屋鱗次栉比的大街，到達旅店的時候，已經萬家燈火，天色大黑了。
我們在布爾戈特待了五天，釣魚釣得很痛快。
夜晚冷，白天熱，但即使在白天最熱的時候也有微風。
天這麼熱，在很涼的河裡膛水非常舒服。
當你上岸坐着的工夫，太陽就把你的衣衫曬幹了。
我們發現一條小溪有個可以遊泳的深潭。
晚上我們同一位姓哈裡斯的英國人打三人橋牌，他是從聖讓皮德波徒步走來的，歇在這家旅店，要去釣魚。
他很逗人喜歡，同我們一起到伊拉蒂河去了兩次。
羅伯特.科恩一點音信也沒有，勃萊特和邁克也是這樣。