一位。
馬西亞爾第二位。
最後輪到羅悔羅。
他們三人都站在馬的左側。
長矛手把帽子壓在眼眉上，調轉長矛直指着公牛，用靴刺夾住了馬腹，左手握着僵繩，驅馬向公牛趕去。
公牛盯着看。
表面上它在看那匹白馬，但實際上它看的是長矛的三角形鋼尖。
羅梅羅注視着，發現公牛要掉頭了。
它看來并不想沖擊。
羅梅羅就輕輕抖抖鬥篷，鬥篷的紅色吸引了牛的視線。
公牛出于條件反射，就沖過來，結果發現它面前并不是紅色的鬥篷在閃耀，而不過是一匹白馬，還有一個人從馬背上深深地向前哈腰，把山胡桃木長矛的鋼尖紮進公牛肩部的肉峰，然後以長矛為樞軸，把馬朝一旁趕，割開一處傷口，把鋼尖深深紮入牛的肩部，使它流血，為貝爾蒙蒂再上場做準備。
受傷的公牛沒有堅持。
它并不真心想攻擊那匹馬兒。
它轉過身去，和騎馬的長矛手分開了，羅梅羅就用鬥篷把它引開。
他輕柔而穩健地把牛引開，然後站住了，和牛面對面站着，向牛伸出鬥篷。
公牛豎起尾巴沖過來，羅梅羅在牛面前擺動雙臂，站穩了腳跟旋轉着。
濕潤的、蘸着泥沙而加重了分量的鬥篷呼的張開，猶如鼓着風的滿帆，羅梅羅就當着牛的面張着鬥篷就地轉動身子。
一個回合的末了，他們又面面相觑。
羅梅羅面帶笑容。
公牛又要來較量一番，于是羅梅羅的鬥篷重又迎風張開，這一次是朝另一個方向的。
每次他讓牛極近地擦過身邊，以至于人、牛和在牛面前鼓着風旋轉着的鬥篷成為一組輪廓鮮明的群像。
動作是那麼緩慢，那麼有節制，好象他在把牛輕輕搖動，哄它入睡似的。
他把這套動作做了四遍，最後加上一遍，隻做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一隻手按在臀部，胳臂上挎着鬥篷，公牛瞅着他漸去的背影。
他和自己的那兩頭牛交鋒時、表演得十全十美。
他的第一頭牛視力不佳。
用鬥篷把它要了兩個回合之後，羅梅羅确切知道它的視力受損到什麼程度。
他就根據這一點行動起來。
這場鬥牛并不特别精彩。
隻不過是完美的表演罷了。
觀衆要求換一頭牛。
他們大鬧起來。
和一頭看不清作誘導的鬥篷的牛是鬥不出什麼名堂來的，但是主席不讓換。
“為什麼不換呢？”勃萊特問。
“他們為它已經掏了腰包。
他們不願意白丢錢。
”
“這樣對羅梅羅未免不公平吧。
”
“你且仔細看他怎樣對付一頭看不清顔色的牛。
”
“這樣的事兒我不愛看。
”
如果為鬥牛的人兒多少操心的話，看鬥牛就沒有什麼樂趣可言了。
碰上這頭既看不清鬥篷的顔色，也看不清猩紅法蘭絨巾的公牛，羅梅羅隻好以自己的身體同它保持協調。
他不得不靠得那麼近，使牛看清他的身軀，向他撲來，他然後把牛的攻擊目标引向那塊法蘭絨巾，以傳統的方式結束這一回合。
從比亞裡茨來的觀衆不喜歡這種方式。
他們以為羅梅羅害怕了，所以每當他把牛的攻擊從他的身軀引向法蘭絨巾的時候，他朝旁邊跨一小步。
他們情願看貝爾蒙蒂模仿他自己從前的架勢，以及馬西亞爾模仿貝爾蒙蒂的架勢。
在我們後面就坐着這麼三個來自比亞裡茨的人。
“他幹嗎怕這頭牛呢？這頭牛笨得隻能跟在紅巾後面亦步亦趨地走着。
”
“他隻不過是個黃口小兒。
本事還沒有學到家呢。
”
“過去他耍鬥篷倒是很絕的。
”
“或許他現在感到緊張了。
”
在鬥牛場正中，隻有羅梅羅一個人，他還在表演着那套動作，他靠得那麼近，讓牛可以看得很清楚，他把身子湊上去，再湊近一點兒，牛還是呆呆地望着，等到近得使牛認為可以夠得着他了，再把身子迎上去，最後逗引牛撲過來，接着，等牛角快觸及他的時候，他輕輕地、幾乎不被人察覺地一抖紅巾，牛就随着過去了，這動作激起了比亞裡茨鬥牛行家們的一陣尖刻的非難。
“他就要下手了，”我對勃萊特說，“牛還有勁兒着哩。
它不想把勁兒都使光。
”
在鬥牛場中央，羅梅羅半面朝着我們，面對着公牛，從紅巾褶縫裡抽出短劍，踮起腳，目光順着劍刃朝下瞄準。
随着羅梅羅朝前刺的動作，牛也同時撲了過來。
羅梅羅左手的紅巾落在公牛臉上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短劍刺進牛身而插進兩隻牛角之間，刹那間，人和牛的形象渾為一體了，羅梅羅聳立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛兩肩之間的劍的柄上。
接着人和牛分開了。
身子微微一晃，羅梅羅閃了開去，随即面對着牛站定，一手舉起，他的襯衣袖子從腋下撕裂了，白布片随鳳呼扇，公牛呢，紅色劍柄死死地插在它的雙肩