3.
淤青的大小和形狀像一朵幸運草，位于凱特的肩胛骨。
是兩個孩子泡在浴缸裡時，傑西發現的。
"媽媽，"他問，"那表示她很幸運嗎？"
我一開始想把它搓掉，以為是她弄髒的，但搓不掉。
我仔細檢查兩歲的凱特，她睜大中國藍的眼珠子，仰頭凝視我。
我問她："疼嗎？"她搖搖頭。
在我背後的走廊某處，布萊恩正在告訴我他今天過得怎麼樣。
他聞起來有淡淡的煙味。
"那家夥買了一盒昂貴的雪茄，"他說，"還為它保了一萬五千元的火險。
沒過多久，保險公司收到索賠單，那家夥說所有雪茄都在一連串的小火中燒光了。
"
"是他抽掉的嗎？"我一邊問，一邊把傑西頭上的肥皂泡沖掉。
布萊恩靠在門口說："是呀！法官裁定保險公司接受雪茄保火險時，并沒有明确規定雪茄哪一種燒法不理賠。
"
"嘿，凱特，這樣疼嗎？"傑西的大拇指用力按他妹妹淤青的肩胛骨。
凱
特哀叫，踉跄地跌進水裡，浴缸裡的水濺到我身上。
我把她從水裡撈起來，她滑溜得像條魚。
然後，我越過她去抓傑西。
兩顆淺黃色的頭顱俯着碰到一起，他們是一
對很相配的兄妹。
傑西長得比較像我--清瘦、黝黑、理智。
布萊恩說從外表就可以看出來，我們家很完整--我們有各自的翻版。
"你現在自己爬出浴缸。
"我對
傑西說。
他站起來，四歲男孩當自己是站在水道裡。
他航行至浴缸邊緣時跌倒了，撞得膝蓋砰然作響，爆出哭聲。
我用浴巾把傑西包起來，一邊安撫他，一邊跟老公講話。
這種語言屬于婚姻生活，像是拍電報用的摩斯密碼，充塞于洗澡、晚餐和床邊故事的時間中。
"誰傳喚