51
在下雨。
我想，一早就下大雨，這不是個好兆頭。
我匆匆拿起桌上的提示卡，希望自己看起來顯得更專業一點。
我想騙誰呀？我不是律師，不夠内行。
我隻不過是一個媽媽，而我連媽媽這個工作都做得不夠公正。
"費茲傑羅太太？"法官催促我。
我
做個深呼吸，低頭看我抓着的一疊提示卡上記下的混亂字句。
我站起來，清清喉嚨，開始大聲念："在這個國家，我們有很長的法律史，允許父母為他們的孩子作決
定。
法官們也都認為，那包括在憲法賦予公民的隐私權裡。
我們在這個法庭裡聽到的所有證詞……"蓦地電閃雷鳴，我的卡片全掉到地上。
我跪下去，匆忙撿起我的
卡片，可是現在它們的順序已經亂了。
我試着重新整理卡片，可看起來沒有一句話有意義。
哦，見鬼！反正，那些也不是我必須說的話。
"法官大人，"我問，"我可以重來嗎？"等他點頭，我轉身背對他，走向我女兒。
她坐在坎貝爾旁邊。
"
安娜，"我說，"我愛你。
我還沒有看到你之前就愛你了。
我知道我愛你，因為我是個媽媽。
我應該知道所有的答案，可是我不知道。
我每天都懷疑我是不是做對
了。
我懷疑我是否像自認的那麼了解我的小孩。
我懷疑我是否太忙于照顧凱特，而沒有盡到做你媽媽該為你盡的責任。
"
我上前幾步，"我知道，
隻要有一絲醫治凱特的可能性，我就會抓住不放，不過那是我僅知的，該如何做的方法。
而即使你不同意我的做法，即使凱特不同意，我也還是要做那個對你們說'
我早就告訴你了'的母親。
十年後，我希望能看到小孩坐在你的大腿上，或在你懷裡，因為到那個時候，你才能體會做母親的心情。
我有個姐姐，所以我知道姐妹之
間的公平關系：你要你的手足擁有跟你同樣的東西--同樣數量的玩具；意大利面上撒有同樣多