長的環境跟我們不同啊！我們有朋友，可以學到許多受之有益的東西，可是她呢，她一無所有，直到進了我們家才好一點。
”
“嗯，很有可能，”瑪麗打着哈欠說，“唉，天氣真熱啊！”
“媽媽，您說，如果托普西是個基督徒的話，她也會和我們大家一樣變為天使的，對吧？”
“托普西？真滑稽！隻有你這個傻孩子才這麼想……不過，也沒準咧！”
“可是，媽媽，基督是我們的天父，不也是她的天父嗎？耶稣難道不拯救她嗎？”
“嗯，或許是吧。
我想，上帝創造我們每個人！”瑪麗說，“咦，我的香瓶呢？”
“唉，可惜啊，真可惜。
”伊娃眺望着湖面，喃喃自語。
“可惜什麼？”瑪麗問道。
“我可惜的是人們眼睜睜地看着那些本來可以上天堂和天使們生活在一起的人不停地堕落下去，竟然沒人伸手拉他們一把。
哎，怎麼不可惜呢？”
“唉，我們也是力不從心呀。
發愁也不管用，伊娃。
我不知道該怎麼辦，不過，我們有先天的優勢，這就夠值得慶幸了。
”
“我實在慶幸不起來，媽媽，”伊娃說，“一想到那些可憐的人一無所有，我就難受。
”
“那就太奇怪了，”瑪麗說，“信仰上帝隻是讓我感到對自己的優越環境知足而已。
”
“媽媽，我想把頭發剪掉一些——大部分。
”
“為什麼呀，寶貝？”瑪麗問。
“媽媽，我想趁自己還能動的時候，把頭發剪下來送給夥伴們，您叫姑媽過來幫我剪好嗎？”
瑪麗擡高嗓子，叫在另一間屋子的奧菲利亞小姐。
奧菲利亞小姐走進門時，伊娃從枕頭上翻起身來，把一頭金色帶棕的長發披散下來，興奮地說：“姑媽，來呀，剪頭毛啊！”
“這是幹什麼呀？”聖克萊爾說，他剛出去為伊娃買了些水果回來。
“爸爸，我隻是叫姑媽給我剪些頭發下來，頭發太多了，夏天捂得熱極了。
還有，我想把剪下來的頭發送給大家。
”
奧菲利亞小姐拿着剪刀走進來。
“小心别剪壞了，”聖克萊爾說，“剪裡層的，從外面就看不出來，寶貝，你的這頭卷毛可是爸爸的驕傲咧！”
“噢，爸爸！”伊娃傷心地歎道。
“可不是嗎？你得把它們保養得好好的，到時候，我帶你到伯父的莊園去，看恩瑞克哥哥。
”聖克萊爾故作輕松地說道。
“爸爸，我哪兒也去不了啦，我要到美麗的天堂去了，真的，難道您看不出來我已經一天不如一天了嗎？”
“為什麼你一定要我相信這殘酷的事呢，伊娃？”聖克萊爾痛苦地說。
“因為這是事實啊，爸爸。
如果您現在就願意相信這是事實，就會和我想法一樣。
”
聖克萊爾默不做聲了，他隻是心痛地看着自己女兒的一縷縷長卷發飄落下來，再被平放在她的衣兜裡。
伊娃拿着頭發，仔細地看着，然後将它們纏在手指上，又時不時擔心地看着她父親。
“我早就料到會是這樣！”瑪麗說，“我被這件事折磨得憔悴不堪，一天天向墳墓挨近！可是，誰也不關心我。
我早就料到了，聖克萊爾，不久你就會發現我說的沒錯。
”
“這一定會讓你感到心滿意足的。
”聖克萊爾冷冷地說，語氣中充滿了厭惡。
伊娃那清澈無邪的眼睛一會兒轉向父親，一會兒又看向母親。
她的目光懇切，隻有一個即将擺脫塵世羁絆的靈魂才會擁有這樣平靜而領悟的眼神。
顯然，她已經目睹并感受到父母之間的差别了。
她招手示意她父親過去，他走過來在她身邊坐下。
“爸爸，我的身體眼看着不行了，我想是時候了。
可是，我還有很多話要說，很多事要做，心裡像懸着塊石頭，輕松不下來，可一提起這些事您又不高興，隻好一天天拖着。
但事情遲早得解決，不是嗎？爸爸，請答應我，現在就讓我一吐為快吧！”
“孩子，爸爸答應你。
”聖克萊爾一手蒙住眼睛，一手握住了伊娃的手。
“謝謝您，爸爸。
請您把所有的仆人們都召集過來，我想見他們，和他們說幾句話。
”伊娃說。
“好的。
”聖克萊爾強忍悲痛地說。
奧菲利亞小姐派人去傳了話，很快，所有的仆人都聚集到伊娃的屋子裡來了。
伊娃靠在枕頭上，長長的頭發披散在消瘦的臉頰旁。
她膚色慘白，雙頰卻帶着病态的潮紅，五官分明，四肢卻瘦若無骨，這些都形成了鮮明而