“你看拉圖伊餐館怎樣？”
德·馬萊爾夫人答道：
“噢，不行。
那一家太為高雅。
我想去個極為普通又别有情味、一般工人和職員經常光顧的地方。
那些由農舍改建的咖啡館，我就很喜歡，可惜我們現在去不了鄉下。
”
然而杜洛瓦對這一帶哪兒有此類餐館，實在一無所知。
兩個人隻得在大街上來回溜達，最後進了一家小酒館。
酒館裡單單僻了一決地方，供客人用餐。
德·馬萊爾夫人透過玻璃門看到兩個頭上沒有任何裝飾的女郎，正陪坐在兩位軍人對面。
這供客人用餐的廳堂呈狹長形。
廳堂深處，坐着三個出租馬車車夫。
另有一個，很難看出以何為業。
隻見他兩腿伸開，頭靠着椅背，整個身子幾乎躺在椅子上，兩隻手則插在褲腰下，正在那裡悠閑地抽着煙鬥。
他身上那件夾克衫到處是污迹，沒有一塊幹淨的地方。
兩個口袋則裝得鼓鼓囊囊，露出一個酒瓶的瓶頸、一截面包及一部分用報紙包着的包裹和一斷線繩。
他的頭發很密，但蓬亂不堪，因多日未洗而變得一片灰暗。
一頂鴨舌帽則扔在座椅下的地闆上。
服飾豔麗的德·馬萊爾夫人一走進去，立即引起衆人的注意。
不但一直在竊竊私語的兩對男女忽然一言不語，三個車夫也停止了交談。
至于那個抽煙鬥的客人，他也從口中取出煙鬥，往地下吐了口唾沫，稍稍側過頭來向這邊張望着。
德·馬萊爾夫人低聲說道：
“不錯，我們在這兒定可非常地逍遙自在。
下次來，我一定要穿戴得像個工人。
”
她大大方方地在一張木桌前坐了下來。
桌面上，平時汪着的湯湯水水和客人潑灑的飲料，店夥計平時不過是漫不經心地擦了擦，因此積着一層厚厚的油污。
然而德·馬萊爾夫人對此毫不在意。
杜洛瓦則有點局促不安，覺得來這種地方就餐未免有失身份。
他想找個衣鈎挂上禮帽，但哪兒也找不着，最後隻得放在身旁的椅子上。
他們要了一盤燴羊肉，一塊烤羊腿和一盤沙拉。
德·馬萊爾夫人贊不絕口：
“哈哈，這正合我的胃口。
我同下等人一樣，食大如牛。
在我看來，這地方比那些講究的英國餐館不知要好多少。
”
過了片刻，她又說道：
“要是你想讓我高興，待會兒不妨帶我到下層人去的歌舞廳走走。
我知道附近就有一家，非常與衆不同，名叫白人皇後舞廳。
”
杜洛瓦不覺一驚，問道：
“是誰帶你去的？”
他目不轉睛地向她凝視着，直看得德·馬萊爾夫人粉臉羞紅，有點不知所措，仿佛這突如其來的诘問在她心中勾起了一段不便與他人言的往事。
經過一段女人常有的那種極其短暫、隻能揣度的猶豫，她若無其事地答道：
“是一位朋友……”
停了一會兒，她又加了一句：
“……他已經不在人世了。
”
說完兩眼低垂，一臉悲傷的樣子，顯得十分自然。
這意外的插曲，促使杜洛瓦不由得自認識這個女人以來，頭一回想到她的過去，因為他對此還一無所知。
他想，在她同他相識之前，德·馬萊爾夫人一定有過不止一個情人。
他們都是什麼樣的，來自哪個階層？一種隐約的嫉妒和不快不禁在他心中油然升起，而此不快，就為的是她的身世中他所不了解的那一段，即她的心靈深處和生活經曆中與他無關的那一部分。
他死死地盯着她，對這有着漂亮的面孔、腦海中卻深藏着不可告人秘密的女人感到無比的憤怒。
因為也許此時，她正不無遺憾地懷念着那個或那幾個情人。
他現在是多麼想知道她的這一段身世，在她的腦海中翻箱倒櫃地搜索一番，把一切都弄清，都弄個水落石出啊！……
不想德·馬萊爾夫人這時又向他問道：
“你願帶我去白人皇後舞廳嗎？如果能去那裡，今晚的快樂也就可以說是完美無缺了。
”
杜洛瓦在心中思忖道：
“算了，過去的事還提它幹嗎？我為此而疑神疑鬼真是庸人自擾。
”
接着，他滿臉堆下笑來，答道：
“當然願意帶你去，親愛的。
”
到了街上後，她又壓低嗓音，以傾訴内心隐情的神秘腔調，向他說道：
“多日來，我一直不敢在你面前提出這一要求。
能看到那些男孩子在這女人們不去的地方如何胡鬧，在我是怎樣的樂趣，你是想象不到的。
到了狂歡節，我一定要裝扮成男學生的模樣。
我要是裝個男學生，那可是誰也看不出破綻來的。
”
走進舞廳時，她緊緊地依偎着杜洛瓦，一副既感到害怕又感到如願得償的樣子，欣喜的目光死死盯着那些妖豔的姑娘和拉皮條的男人。
不時有一個神情嚴肅、一動不動地站在那裡的警察，出現在他們的眼前。
每當此時，她仿佛給自己壯膽、以防不測似的，總要說道：
“瞧這警察長得多魁梧。
”
這樣在舞廳呆了一刻鐘後，她也就有點興味索然了，杜洛瓦于是将她送回家中。
打這以後，凡下層人尋歡作樂的那些不三不四的場所，這非同一般的女人都在杜洛瓦的陪伴下，接二連三地逛了個夠。
杜洛瓦因而發現，他這位情婦像那些心血來潮的大學生一樣，對在這些地方閑逛有着特别濃厚的興緻。
每次出遊這類場所，她總是一身粗布衣裝，頭上戴着一頂滑稽歌舞劇中侍女們常戴的那種便帽。
不過雖然衣着經過精心挑選，顯得簡樸而又淡雅，但那閃閃發光的戒指、手镯和耳環，卻依然戴在身上。
每當杜洛瓦勸她取下時，她的回答總是那樣振振有詞：
“這有什麼？人家會以為是從萊茵河裡撿來的小石子兒。
”
她覺得自己這身喬裝打扮天衣無縫，實際上卻是帶着駝鳥自欺欺人的心态，毫無顧忌地在巴黎那些聲名狼藉的場所進進出出。
她曾希望杜洛瓦也同她一樣，穿上工人的服裝。
但杜洛瓦堅持不從，依舊一絲不苟地保持着舉止高雅的紳士儀表，甚至不願把那頂高筒禮帽換成軟呢帽。
杜洛瓦既然如此固執，她也不便相強，隻得這樣來安慰自己：
“也好，同一個紳士模樣的年輕人走在一起，人家定會以為我是一個交了鴻運的女仆。
”
這樣一想，她反倒覺得這更會産生别具情趣的喜劇效果。
就這樣，他們經常出入格調庸俗的低級酒吧，坐在四壁被煙熏黑的昏暗角落裡打發時光。
不但身下的椅子四條腿參差不齊，面前的一張張木桌也早已老掉牙了。
四周更是煙霧彌漫，夾雜着一股股炸魚的腥味。
一些穿着工裝的男子，在一面喝着白酒，一面高聲談笑。
店夥計見到他們這一對奇怪的男女，直愣愣地打量着他們，在他們面前放了兩杯泡有櫻桃的燒酒。
德·馬萊爾夫人因心中既害怕又欣喜而渾身發顫。
她一邊小口地抿着發紅的燒酒，一邊帶着不安而又興奮的神色向四周張望着。
每咽下一顆櫻桃，心裡便像是有一種犯了什麼過失的感覺，而每喝下一口這辛辣嗆人的燒酒，又感到一種苦澀的快感，仿佛在偷嘗禁果，雖犯天條，但其樂無窮。
坐了一會兒，她向杜洛瓦低聲說了句“咱們走吧”，兩人于是起身離去。
她低着頭，邁着女演員退場時的碎步，匆匆穿行于正舉杯痛飲的客人之間。
這些人都擡起頭來向她看了看，目光中分明帶着猜疑和不快。
到了門外，她長長地舒了口氣，仿佛剛剛逃過了一場災禍。
她常常帶着慌亂的神色，冷不丁向杜洛瓦問道：
“要是我在這種地方受到污辱，你會怎樣？”
杜洛瓦總是毫不遲疑地答道：
“那還用說？我會立即站出來保護你。
”
每聽到這句話，她便會欣悅地緊緊挽着杜洛瓦的胳臂，同時心中也隐約産