。
不過，要是你們家也短缺，那就不妨直說，而且————""叫波克趕輛車子過來，讓他把我們家的東西，像大米呀、玉米粉呀、火腿呀、還有雞、都拉一半過去，"老太太說，一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。
"啊，那太多了！真的，我————"
"我不愛聽這種話，别說了！如果那樣，還要鄰居幹什麼？""你真是太好了，我怎麼能————不過我得走了。
家裡的人會為我着急的。
"老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起身來。
"你們倆留在這裡，"她命令兒媳婦和薩莉，一面推着思嘉到後面走廊去。
"我要跟這孩子說句悄悄話。
思嘉，扶我下台階去。
"少奶奶和薩莉跟思嘉說了聲再見，并答應很快就去看她。
她們十分詫異，不知老太太要跟思嘉說些什麼。
這一點，除非她自己透露，她們是永遠也不會知道。
年老的太太們總是這樣古怪，少奶奶低聲對薩莉說，接着她們都回頭幹自己的縫紉活去了。
思嘉一隻手抓着缰辔站在那裡，心中納悶不知老太太要說佬。
"現在，"老太太盯着思嘉的臉孔嚴肅地說，"你還隐瞞着什麼呢？塔拉到底怎麼樣了？"思嘉擡頭注視着那雙犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼淚把真相說出來了。
因為在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是誰都不敢哭的。
"母親死了，"思嘉低沉地說。
這時那隻握着她胳臂的手抓得更緊，使她覺得痛了，同時老太太那又黃又皺的眼皮在迅速眨動着。
"是北方佬殺了她？"
"她是得傷寒病死的。
我回家的前一天去世的。
""别去想這些了，"老太太嚴厲的口吻說，思嘉見她正竭力抑制自己的感情。
"那麼你爸呢？""爸已經————爸已經不正常了。
""你這話是什麼意思？說下去，他病了嗎？""那震動————他顯得很奇怪————他不怎麼————""不要說他不正常。
你的意思是有點心理失常吧？聽到事情的真相就這樣坦白地說明了，思嘉頓感輕松，如釋重負。
這位老太太多好，她也不表示同情來讓你傷心呢。
"是的，"她沉思地說，"他心理失常了。
他顯得暈暈乎乎，似乎連母親去世也不記得了。
唔，老太太，看着他久久地坐在那裡耐心等待着母親，我真受不了。
他以前急躁得像個孩子。
不過，如果他記得母親已經不在了，那就更糟了。
他端坐在那時側耳傾聽有沒有母親的動靜時，常常會突然跳起來，笨拙地走出門去，一直走到墓地。
過了一會，他才拖着兩條腿走回家來，淚流滿面地反反複複說：'凱蒂·思嘉，奧哈拉太太死了呢。
你母親死了，'仿佛我才頭一次又聽到這個消息。
其實我早就聽厭了，都忍不住要驚叫了。
有時在深夜，我聽見他在呼喚她，便不得不從床上爬起來，走過去對他說她正在棚屋區護理一個生病的黑人呢。
這時他焦躁起來，因為她是經常為了看護病人而沒日沒夜地忙碌的。
于是，你就很難讓他回到床上去了。
我真希望方丹大夫還在家呢！爸就像個孩子。
啊，我想他對爸一定有辦法的。
而且媚蘭也需要請個大夫瞧瞧。
她産了那個嬰兒之後一直沒有恢複過來，本來應當————""媚蘭————嬰兒？她跟你們在一起？""是的。
""媚蘭跟你們在一起幹什麼？她幹嗎不跟她姑媽和别的親人住在梅肯？盡管她是查爾斯的妹妹。
我從不認為你會怎麼喜歡她，小姐，那麼，跟我談談這件事吧。
""老太太。
說起來話長，你不要回到屋裡去，好坐下來細談？""我能站嘛，"老太太簡單地說。
"而且如果你當着别人的面講你這段故事，他們便會大聲嚷嚷，會讓你為自己感到遺憾。
好，我們就談吧。
"思嘉從圍城和媚蘭的懷孕開始講起，最初還有點支支吾吾，但在那雙犀利的老眼睛不放松的注視下，她講着講着，那些生動和恐怖的詞句便源源不絕地出口了。
所有情節都記起來了，如嬰兒誕生的那個大熱天，恐懼時的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途抛棄。
她談了那天晚上的一片漆黑，第二天清早看見的那些孤零零的煙囪，沿途的死人死馬，饑餓，荒涼，以及生怕塔拉也燒掉的焦急心情，等等。
"當時我想隻要能回到母親身邊，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的擔子了。
我在回家的路上曾經覺得世界上最可怕的事都發生在我身上，可是直到我聽說母親去世時，才意識到什麼是真正最可怕的事了。
"她垂下眼睛看着地上，等老太太說話。
接下來的是一段長長的沉默，以緻她懷疑老太太是否理解了她這絕望的處境。
最後老太太才開了口，那聲調是溫和的，比思嘉聽過她對任何人說的都溫和得多。
"對于女人來說，孩子，要對付一個比可能遇到的還要壞的處境，是十分不幸的事，因為她一旦對付了最壞的處境，以後就什麼也不害怕了。
可是一個女人要是什麼也不害怕，那就糟啦。
你以為我不理解你剛才的說的————你所經曆過的那些事吧？不，我很理解。
我在你這個年紀，碰上了克裡克印第安人的叛亂，正好是米姆斯要塞大屠殺之後————是的，"她若有所思地說，"那是五十年