育我真實的人是什麼樣的，不過它卻沒有教我怎樣同這些人在一起生活。
我怕的是永遠也學不會了。
現在我知道，為了贍養我的妻子兒女，我必須在那些與我毫無共同之處的人們中間開辟自己的一條生路。
至于你，思嘉你是抓住雙角和生活扭打，讓它順從你的意志。
可是我還能怎樣去适應生活呢？告訴你，我非常害怕這一點。
"當他用深沉洪亮的聲音，用一種令人難以理解的感情獨自繼續訴說時，思嘉間接抓住一些話，竭力想了解它們的真正意思。
但是那些話像野鳥般從她手中噗地飛走了。
看來是有某種東西在背後驅趕它，用一條殘忍的鞭子驅趕它，但她不明白那究竟是什麼。
"思嘉，我不知道究竟是什麼時候我才孤獨而絕望地明白我個人的那出影子戲已經完了。
也許就是布爾溪戰役爆發後五分鐘。
當看到我殺死的第一個人倒地的時候就結束了。
但那時我明白事情已經結束，我再也不能當旁觀者了。
不，我突然發現自己到了影幕上，成了一個演員，在徒勞地擺姿勢，我那小小的内心世界已經消失，被人們侵占去了，這些人的思想不是我的思想，他的行動也像野蠻人的行動那樣與我根本不同。
他們用污穢的腳到處蹂躏我的小天地，以緻使情況壞到難以容忍時我也找不到一席躲避之地。
我在監獄裡時曾經這樣想：戰争結束後，我可以回到以前的生活和舊的夢想中去，并且再看看那影子戲，但是，思嘉，回去是不可能的。
而當前我們大家面臨的是比戰争還要壞，比監獄還要壞————對我來說比死亡還要壞的局面……所以，你看，思嘉，我是由于害怕而在受懲罰呢。
""但是，艾希禮，"她開口說，就像在一片令人困惑的泥沼中掙紮，"如果你擔心我們會挨餓，那麼————那麼————啊，艾希禮我們總是會想出辦法的！我知道我們會的！"他那雙灰色的晶瑩的大眼睛轉過來注視着她的臉，眼光中流露着欽佩的神色。
但是不一會兒，目光又突然顯得茫然了。
這時她的心猛地下沉，意識到他并不是在考慮什麼挨餓的問題。
他們常常像是用不同的語言在交談的兩個人。
然而她是那麼深深地愛他。
以緻每逢他像現在這樣退縮時，便仿佛覺得和煦的太陽在迅速西沉，把她抛棄在黃昏時分的冷露裡。
她要抓住他的肩膀把他拉進懷裡，讓他明白她是個有血有肉的人，而不是他所讀到過或夢見過的什麼東西。
隻要她能夠領略到那種與他合而為一的感覺就好了，這種感覺自從很久以前他從歐洲回來、站在塔拉的台階上朝她微笑那一天起，她就一直渴望着啊！
"挨餓是很不好受的，"他說。
"我清楚，因為我挨過餓，可是我并不覺得很可怕。
我覺得可怕的是，我們已經喪失的那種舊生活中的慢悠悠的美感時，還得面對生活。
"思嘉絕望地思索着，覺得也許媚蘭會聽懂他這句話的意思。
媚蘭和他經常談這樣的蠢話，什麼詩呀，書本呀，夢呀，月色呀，流星塵呀，等等。
他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子餓着，不害怕寒風刺骨，也不害怕從塔拉被趕出來。
而他現在正面對着嗦嗦發抖的恐懼，這是她所從未經曆過也無法想像的。
因為，她堅信，在這個劫後至殘的世界上，除了饑餓和寒冷，以及喪失家園，還有什麼比這更要怕的呢？
而且她思量過，隻要她注意傾聽，她是會知道怎樣去回答艾希禮的。
"啊！"她聲音裡含着失望之情，仿佛一個孩子打開裝潢漂亮的盒子後發現裡面空無一物似的。
聽到這樣的聲調，他隻好慘然一笑，好像在表示歉意。
"原諒我講了這樣的話，思嘉，我沒有辦法使你理解，因為你不明白恐懼的含義。
你有一顆獅子般的心，同時又缺少想像力，對于這兩種禀性我都非常妒忌你。
你永遠也不會害怕面對現實，你永遠也不需要像我這樣逃避現實。
""逃避？！"仿佛這才是他所說的唯一能懂的字眼，原來艾希禮也像她那樣對鬥争感到厭倦了，所以他要逃避。
她想到這裡便呼吸緊迫起來。
"啊，艾希禮，"她嚷道，"你錯了。
我也想逃避呀。
我對這一切簡直厭倦極了！"他困惑地揚起眉頭，思嘉卻把一隻滾熱而殷切的手放在他的臂膀上了。
"聽我說，"她滔滔不絕地連忙說起來。
"告訴你，我對這一切都厭倦了。
簡直厭倦到極點，再也不想忍受下去了。
我曾經為吃的用的拼命掙紮過，我拼命拔草，鋤地，摘棉花，甚至扶犁耙，直到連一分鐘也堅持不下去了為止。
我告訴你，艾希禮，南方已經死了！它已經全滅了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包黨人抓住了它，什麼也沒我們的份兒了。
艾希禮，讓我們逃走吧！"他嚴厲地