的遺體還在客廳裡，今天晚上我不希望發生争吵。
""他不希望發生争吵！"思嘉心裡想，她感到有些生氣。
"聽他的口氣，好像塔拉已經是他的了。
"接着她又想到父親傑拉爾德還停在客廳裡，于是突然哭起來，抽抽搭搭地，好傷心埃威爾伸出一隻胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些，什麼也沒說。
他們慢慢颠簸前行，路也越來越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘記了這兩年來父親的情況，一位糊塗的老人呆呆地看着門口，等待一個就遠不會再來的女人。
她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的白色長發，聲音洪亮，性格開朗，急起來跺腳，高興起來開個不倫不類的玩笑，對人總是慷慨大方，她想起小時候，覺得父親是世界上最好的人。
這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎着馬跳籬笆，她淘氣的時候，就把她按住，打她的屁股，她要是一哭，父親也跟着哭，然後給她兩毛五分錢一個硬币，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合适的。
她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎着馬跳過籬笆，扯着嗓子唱《身穿綠軍裝》。
記得他第二天看到母親愛倫是有多麼難為情。
唉，現在他去和母親作伴去了。
"你怎麼不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會趕回來————""他沒有生病，連一分鐘也沒病過。
來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。
"她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。
擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷裡。
威爾真好！碰到他什麼事都不着急。
"恩嘉，你聽着，是這麼回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。
媚蘭小姐養雞養得不錯，的确養得非常好。
媚蘭小姐，她可真是個好人，這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西以後，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什麼怨言，隻有蘇倫不同。
""媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯。
思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。
她每次不得不穿着舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。
尤其是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。
'自由人局'裡那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿着最難看的衣服進城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。
她還說要一輛大馬車呢。
她說你就有一輛。
""那并不是什麼大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。
"唉，不管是什麼車吧，我還得告訴你，蘇倫對你和弗蘭克·肯尼迪結婚始終耿耿于懷，我也覺得這不能怪她。
你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。
"思嘉從他肩膀上擡起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。
"卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什麼辦法？""你是個機靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。
女孩子都會幹這個。
不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。
你認為必要的時候，你會是非常迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇倫的情人呀。
就在你去亞特蘭大這前一個星期，她收到他一封信，信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。
她給我看過這封信，所以我知道。
"思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的，别人就罷了，可是威爾出來對她進行批評，她是萬萬沒有料到的。
她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有良心不安内疚過，她認為一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就隻能怪她自己了。
"威爾，說句公道話。
"她說，"要是蘇倫和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者我們哪一個人，花一分錢嗎？""我剛才說了，你認為必要的時候，你會是很迷人的，"威爾一面說，一面轉過頭來朝她微微一笑。
"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老家夥那裡得到一分錢了，不過你确實使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實。
如果你想以手段來為目的辯解，那就不幹我的事了，我算什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇倫就像一隻大黃蜂。
我認為她倒也不見得認為弗蘭克這個老家夥有多麼好，隻是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地方了。
你知道，她确實愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。
女人就是這樣。
""大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時候，她乖得像隻小耗子，可我看得出來，她心