這一夜，思嘉翻來覆去睡不着。
天亮以後，太陽從東邊小山上的青松後面升起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一隻胳臂支着沉甸甸的頭，朝窗外看去，看見了打谷場，果園，還有遠處的棉花地。
一切都是那麼清新、濕潤、甯靜，碧綠。
她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。
雖然塔拉的主人已經故去，在清早看得出這地方是有人維護的，是有個精心照料的，是甯靜的。
矮矮的木雞舍外面糊着一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鑽進去，而且用白粉刷得幹幹淨淨，用森砂蓋的馬廄也是這樣。
園子裡束平地種着一行行的玉米，又黃又亮的南瓜、豆子、蘿蔔，沒有丁點兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊齊。
果園裡沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面隻有雛菊在生長。
綠葉遮掩下的蘋果和長滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現出一片綠色，紋絲不動，成群的雞鴨正優閑的漫步向田裡走去。
因為在那新耕的土地裡可以找到最美味的蟲子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要歸功于威爾，因而心裡充滿了殷切的感激之情。
她雖然對艾希禮是一片忠心，也不認為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻，因為塔拉的興旺絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個熱愛土地的"小農"的辛勤勞動。
目前農場隻有兩騎馬，遠沒有昔日那種氣派。
當年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和玉米地一眼望不到邊。
不過現在有的這一部分也還是不錯的，那大片荒涼土地等将來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時間，還會更肥沃呢。
要說威爾幹的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩個死敵：靠種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。
他們沒有能悄悄地侵入花園、牧嘗棉田、草地，也沒有在門廓附近肆意滋生。
佐治亞州有無數農場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心裡感到一陣後怕。
幸虧她和威爾兩個人幹得不錯。
他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。
最使她感到欣慰的是威爾已經告訴她，等到秋天棉花收進來以後，她就可以不再寄錢了，除非貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。
她知道，要是沒有她的幫助，威爾的日子會是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨立的精神。
過去他的身份是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現在他就要當思嘉的妹夫了，要當一家之主了，他就想靠自己努力了。
确實可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨着愛倫的墓。
此時他手執鐵鍬，站在濕潤的紅土後面，等着過一會兒把土鏟回去。
思嘉站在他的身後，躲在一棵矮小的疙裡疙瘩的雪松下面一小片樹蔭裡。
六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上，呈現出無數的斑點。
她兩眼望着别處，盡量不看面前那紅土墓穴。
吉母·塔爾頓，小休·芒羅、亞曆克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個人用兩塊木闆擡着傑拉爾德的棺木從房子裡走出來，沿着小路歪歪斜斜地慢慢走來，後面，隔着一段适當的距離，跟着一大群鄰居和朋友，穿着破破爛爛的衣服，默默地往前走，當他們來到花園裡充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上，哭起來。
思嘉看到波克的頭發，幾個月前她去亞特蘭大時還是烏黑發亮的，現在卻已一片花白了，心裡不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。
她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭幹了，所以現在她能站在那裡，眼睛幹幹的。
蘇倫在她身後掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是攥緊了拳頭，真會轉身在那發腫的臉上給她一耳光。
不管是有意還是無意，父親的死是蘇倫造成的，照理說，在對她不滿的衆位鄰居面前，她應該克制自己的感情。
那天清晨，沒有一個人和她說話，也沒有人向她投以同情的目光。
大家都默默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些安慰的話，看見蘇倫，卻像沒這麼個人似的。
他們認為，蘇倫的過錯不僅是殺害了自己的父親。
她還曾設法使父親背叛南方。
在當地那種嚴厲的封閉的社會裡，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽。
她打破了本地區在世人面前展示的牢固的聯合陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和從北方來的冒險家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大兵還要遭憎恨。
她出身于一個曆史悠久的堅決支持聯盟的家庭，出身于一個農場主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了恥辱。
送葬的人一方面因為忿怒而激動，另一方面因為悲傷而沉悶，其中有三個人尤其如此，一個是麥克雷老頭兒，自從多年前傑拉爾德從薩凡納搬到這裡，他們就成了最要好的