乎暗個陌生人。
這是她以前從沒見過的一個極不禮貌的瑞德。
以往任何時候，即使是最不必拘禮的時刻，他最多也隻是冷漠一些而已。
即使發怒時，他也是溫和而诙諧的，威士忌往往隻會使他的這種脾性更加突出罷了。
最初，這種情況使她很惱怒，她竭力設法擊潰那種冷漠，不過她很快就習以為常了。
多年來她一直認為，對瑞德來說，什麼都是無所謂的，他把生活中的一切，包括她在内，都看作供他諷刺和取笑的對象。
可是現在，她隔着桌子面對着他，才懷着沉重的心情認識到，終于有樁事情使他要認真對待，而且要非常認真地對待了。
"我看不出有什麼理由你不能在臨睡着喝一杯，哪怕我這個人如此沒有教養，再随便些也沒有關系，"他說。
"要不要我給你斟一杯。
""我不喝酒，"她生硬地說。
"我聽到有聲音，便來————""你什麼也沒聽見。
你要是知道我在這裡，你就不會下來了。
我一直坐在這裡，聽你在樓上踱來踱去。
你一定是非常想喝。
喝吧。
""我不————"他拿起玻璃酒瓶嘩嘩地倒滿了杯。
"喝吧，"他把那杯酒塞到她手裡。
"你渾身都在哆嗦呢。
唔，你别裝模作樣了。
你知道你常常在暗地裡喝，我也知道你能喝多少。
有個時候我一直想告訴你不用千方百計地掩飾了，要喝就公開喝吧。
你以為如果你愛喝白蘭地，我會來管你嗎？"她端起酒杯，一面在心裡暗暗詛咒他。
他把她看得一清二楚呢。
他對她的心思一向了如指掌，而他又是世界上惟一不想讓他知道自己真實思想的人。
"我說，把它喝了吧。
"
她舉起酒杯，把酒狎地倒在嘴裡，一口吞下去，随即手腕一轉杯底朝天，就像以前在拉爾德喝純威士忌那個模樣，也沒顧慮這顯得多麼熟練而不雅觀。
瑞德專心緻志地看着她的整個姿勢，不禁咧嘴輕輕一笑。
"現在坐下，讓我們在家裡關起門來，愉快地談談我們剛才出席的那個宴會。
""你喝醉了，"她冷冷地說，"我也要上床睡覺去了。
""我的的确确喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。
不過你不要去睡————暫時還不要去。
坐下。
"他的聲音仍然保持着一點像往常那樣冷靜而緩慢的調子，但是她能感覺到裡面盡力壓抑着的那股兇暴勁兒，那股像抽響的鞭子一樣殘忍的勁兒。
她遲疑不定，但他正站在身旁緊緊抓住她的胳膊。
他将那隻胳膊輕輕扭了一下，她便痛得暗暗叫了一聲，趕快坐下。
現在她害怕了，好像有生以來還不曾這樣害怕過。
他俯身瞧着她，她發現他的那張臉黑裡透紅，一雙眼睛仍然閃着吓人的光芒。
眼睛深處有一種她認不出來的無法理解的東西，一種比憤怒更深沉，比痛苦更強烈的東西，某種東西逼得他那雙眼睛像兩個火珠般紅光閃閃。
他長久地俯視着她，使她那反抗的目光也隻得畏縮下來，于是他猛地轉過身來，在她對面的椅子上坐下，又給自己倒了一杯酒。
她心裡急忙思考，要設置一道防線。
可是他要不開口說話，她就不明白他究竟準備怎樣譴責她，因此了也就不知說什麼好。
他緩緩地飲着，面對面看着她，而她感到神經極其緊張，竭力控制自己不要發抖。
有個時候他臉上的表情沒有任何變化，可最後突然笑了，不過眼睛仍然盯住她不放，這時她無法克制自己的顫抖了。
"那真是一出有趣的喜劇，今天晚上，是不是？"她不吭聲，隻使勁地把腳趾頭在拖鞋裡勾起來，用以鎮住渾身的顫抖。
"一出愉快的喜劇，角色一個個都表演得很精彩。
全村的人都聚在一起要向那個犯錯誤的女人投石子，可她那受辱的丈夫卻像個正人君子支持他的老婆，同時那個受辱的妻子也以基督的精神站出來，用自己純潔無瑕的名譽掩蓋了整個醜聞。
至于那個情夫嘛————""唔，請你————""我看不必了。
今晚沒有這個必要。
因為太有趣了。
我說，那位情夫像個該死的笨蛋，他巴不得自己死了好。
你覺得如何，我的親愛的，一個你痛恨的女人居然支持你，把你的罪過從頭到尾給蓋住了？坐下。
"她坐下。
"我想，你并不會因此就對她好些的。
你還在猜想她到底知不知道你跟艾希禮的事————猜想如果她知道怎麼還這樣做呢————難道她隻是為了保全自己的面子？你還覺得她這樣做，即使讓你逃避了懲罰，也未免太傻了，可是————""我不要聽————""不對，你是要聽的。
我要告訴你這些，是讓你别那樣煩惱，媚蘭小姐是個傻瓜，但不是你所想的那一種。
事情很明顯，已經有人告訴她了，但是她并不相信。
哪怕她親眼看見，她也不會信的。
她這個人太道德了，以緻不能想像她所愛的任何一個人身上會有什麼不高尚之處。
我不知道艾希禮對她說了什麼樣的謊話————不過無論什麼笨拙的謊話都行，因為她既愛艾希禮也愛你。
我實在看不出她愛你的理由，可她就是愛。
讓它成為你良心上的一個十字架吧！""如果你