她沒有告訴任何人，思嘉，特别是沒有告訴你。
她怕你知道了會責備她。
她想等待三個月————到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，并笑話大夫們居然診斷錯了。
而且她是非常高興的。
你知道她對嬰兒的那種态度————她多麼希望有個小女孩。
何況一切都順利，直到————後來，無原無故地————"媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，随手把門帶上。
他在那裡站立了一會，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四個突然吓呆了的人。
他的眼光最後落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷内疚。
"你畢竟還是來了，"他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關着的門走去。
"你先不要去，"大夫說。
"她要跟思嘉說話呢。
""大夫，讓我進去看她一眼吧，"英迪亞拉着他的衣袖着。
她的聲音盡管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。
"我今天一早就來了，一直等着，可是她————就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。
我要告訴她————一定要告訴她————我錯了，在————在有些事情上。
"她說這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
"等會兒再說吧，英迪亞小姐，"他簡單地說。
"不過你得答應我不說你錯了這些話去刺激她。
她知道是你錯了。
你這時候去道歉隻會增加她的煩惱。
"皮蒂也怯生生地開口了："我請你，米德大夫————""皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。
"皮蒂挺了挺她那胖胖的小個兒，向大夫妻一眼。
她的眼睛是幹的，但充滿了莊嚴的神色。
"好吧，親愛的，稍等一等，"大夫顯得和氣些了。
"來吧，思嘉。
"他們輕輕地走過穿堂，向那關着的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
"我說，小姐，"他低聲說，"不要激動，也不要作什麼臨終時的忏悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不着這樣呆呆地瞧着我。
你明明懂得我的意思。
我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要隻顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關于艾希禮的什麼事。
我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話————那後果就得由你自己承擔了。
"他沒等她回答就把門打開，将她推進屋裡，然後又關上門。
那個小小的房間裡陳設着廉價的黑胡桃木家具，燈上罩着報紙，處于一種半明半暗的狀态。
它狹小而整潔，像間女學生的卧室，裡面擺着一張低背的小床，一頂撲素的網帳高高卷起，地闆上鋪着的那條破地毯早已褪色，但卻刷得幹幹淨淨。
這一切，跟思嘉卧室裡的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織着玫瑰花的地毯比起來，是多麼不一樣啊！
媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。
兩條黑黑的發辮垂在面頰兩旁，閉着的眼睛深陷在一對紫色地圓圈裡。
思嘉見她這模樣，倚着門框呆呆地站在那裡，好像不能動彈了。
盡管屋裡陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉幹枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。
在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。
可現在她明白了。
戰争時期她在醫院裡見過那麼多這種模樣的面孔，她當然知道這預示着什麼了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心裡一時還不敢承認。
因為媚蘭是不會死的。
死，對于她來說是決不可能的事。
當她思嘉正需要她、那麼迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。
以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢。
可如今真理終于顯出，在她靈魂的最深處顯現了。
她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前并沒認識到。
現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。
現在，她踮着腳尖向那個靜靜的身影走去，内心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量啊！
"我一定要留住她！我決不能讓她走！"她一面想，一面提着裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。
她立即抓起一隻擱在床單上的軟弱的手，發覺它已經冰涼，便又吓住了。
"我來了媚蘭，"她說。
媚蘭的眼睛睜開一條縫，接着，仿佛發現真是思嘉而感到很滿意似的，又閉上眼，停了一會，她歎了一口氣輕輕地說："答應我嗎？""啊，什麼都答應！""小博————照顧他。
"思嘉隻