能點點頭，感到喉嚨裡被什麼堵住了，同時緊緊捏了一下握着的那隻手表示同意。
"我把他交給你了，"她臉上流露出一絲微微的笑容。
"我從前已經把他交給過你一次————記得嗎？————還在他出生以前。
"她記不記得？她難道會忘記那個時候？她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來了。
她能感到那九月中午的悶熱，記得她對北方佬的恐懼，聽得見部分撤退時的沉重腳步聲；記起了媚蘭說如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時的聲音————還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。
"是我害死了她，"她懷着一種迷信的恐懼這樣想。
"我以前時常巴望她死，上帝都聽見了，因此現在要懲罰我了。
""啊，媚蘭，别這樣說了！你知道你是會闖過這一————""不。
請答應我。
"思嘉忍不住要哽咽了。
"你知道我答應了。
我會把他當做自己的孩子一樣看待。
""上大學？"媚蘭用微弱的聲音說。
"唔，是的！上大學，到哈佛去，到歐洲去，隻要他願意，什麼都行————還有————還有一匹小馬駒————學音樂————唔，媚蘭，你試試看！你使一把勁呀！"又沒聲息了，從媚蘭臉上看得出她在掙紮着竭力要往下說。
"艾希禮，"她說，"艾希禮和你————"她的聲音顫抖着，說不出來了。
聽到提起艾希禮的名字，思嘉的心突然停止跳動，僵冷得像岩石似的。
原來媚蘭一向就知道埃思嘉把頭伏在床單上，一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。
媚蘭知道了。
思嘉現在用不着害羞了。
她沒有任何别的感覺，隻覺得萬分痛恨，恨自己多年來始終在傷害這個和善的女人。
媚蘭早已知道————可是，她仍然繼續做她的忠實朋友。
唔，要是她能夠把那些歲月重新過一遍，她就決不做那種事，對艾希禮連看都不會看一眼的！
"上帝啊，"她心裡急忙祈禱，"求求你了，請讓她活下去！
我一定要好好報答她。
我要對她很好，很好。
我這一輩子決不再跟艾希禮說一句話了，隻要你讓她好好活下去啊！""艾希禮，"媚蘭氣息奄奄地說，一面将手指伸到思嘉那伏着的頭上。
她的大拇指和食指用微弱得像個嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭發。
思嘉懂得這是什麼意思，知道媚蘭是要她擡起頭來。
但是她不能，她不能對媚蘭的眼睛，并從中看出她已經知道了那件事的神色。
"艾希禮，"媚蘭又一次低聲說，同時思嘉極力克制自己，她此刻的心情難過到了極點，恐怕在最後審判日正視上帝并讀着對她的判決時也不過如此了。
她的靈魂在顫抖，但她還是擡起頭來。
她看見的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，盡管因瀕于死亡已經深陷而模糊了，還有那張在痛苦中無力地掙紮着要說出聲來的溫柔的嘴。
沒有責備，也沒有指控和恐懼的意思————隻有焦急，恨自己沒有力氣說話了。
思嘉一時間驚惶失措，還來不及産生放心的感覺。
接着，當她把媚蘭的手握得更緊時，一陣對上帝的感激之情湧上心頭，同時，從童年時代起，她第一次在心中謙卑而無私地祈禱起來。
"感謝上帝。
我知道我是不配的，但是我要感激您沒有讓他知道啊！""關于艾希禮有什麼事呢，媚蘭？""你會————照顧他嗎？""唔，會的。
""他感冒————很容易感冒。
"又停了一會。
"照顧————他的事業————你明白嗎？"
"唔，明白，我會照顧的。
"
她作出一次很大的努力。
"艾希禮不————不能幹。
"
隻有死亡才迫使媚蘭說出了對他的批評。
"照顧他，思嘉————不過——千萬别讓她知道。
""我會照顧他和他的事業，我也決不讓他知道。
我隻用适當的方式向他建議。
"媚蘭盡力露出一絲放心的隐隐的微笑，但這是勝利的微笑，這時她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。
她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易，那就是說，保護艾希禮不至于被這過于殘酷的世界所捉弄的義務從一個女人轉移到了另一個女人身上。
同時，為了維護艾希禮的男性自尊心，保證決不讓他知道這件事。
現在媚蘭臉上已沒有那種痛苦掙紮的神色了，仿佛在得到思嘉的許諾之後她又恢複了平靜。
"你真聰明能幹————真勇敢————一向待我那麼好————"思嘉聽了這些話，覺得喉嚨裡又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的嘴。
她幾乎要像孩子似的大喊大叫，痛痛快地說