在不可原諒。
約翰慶幸早晨定購了一些美食，并且确信這時已經做好了，他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑着前來迎接夫君。
帶着年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴随朋友走向自己的宅第。
他來到鴿房，大失所望。
前門通常是好客地敞開着，現在不僅關着，而且鎖上了。
台階上昨日踩上的污泥猶在，客廳的窗戶緊團，窗簾拉着，遊廊裡見不着他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結、手是做着針線活的漂亮妻子，也見不着眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。
沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋裡沒一個人影。
“恐怕出了什麼事，斯科特，到花園裡來，我得去看看布魯克太太。
”約翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。
随着一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。
斯科特先生不緊不慢地跟在後面，滿臉疑惑。
他小心翼翼地和約翰保持一定距離。
突然布魯克消失了，但是斯科特很快既能看見也能聽見眼前的一切了。
作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。
廚房裡籠罩着混亂與絕望。
一種類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。
一隻壇子躺在地上，還有一隻在爐上歡快地燒着。
具有條頓民族冷淡氣質的洛蒂，正平靜地吃着面包，喝着醋栗酒，因為那果凍還隻是一種無可奈何的液體狀，而布魯克太太正用圍裙捂着頭，坐在那裡沮喪地抽泣。
“我最親愛的姑娘，出了什麼事？”約翰沖進去叫了起來，他看到了妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。
又想到花園裡的客人，不由暗地驚惶。
“噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。
我一直在弄這果凍，最後筋疲力荊你得幫我一把，不然我要死了！”說着，疲倦之極的主婦一下撲進他的懷裡，給了他一個甜蜜的歡迎，這個歡迎很實在，因為，她的圍裙和地闆同時都受過了洗禮。
“親愛的，啥事讓你煩心？發生了什麼可怕的事？”約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻着小帽頂，小帽子已經歪到一邊了。
“是的。
”梅格絕望地抽泣着。
“那麼，快快告訴我，别哭了，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛。
“那個——那果凍不結凍，我不知道咋辦。
”約翰-布魯克大笑起來，那種笑以後再也沒敢有過。
它給了可憐的梅格痛苦的最後一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑了起來。
“就這些？把它們都扔到窗外，别再煩心了，你想要果凍我給你買上幾誇脫，看在老天的分上，别這樣發作了，我帶了傑克-斯科特來吃晚飯，而且——"約翰沒說下去，因為梅格一把推開了他，拍着手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混合着憤怒、責備、沮喪的語調高聲叫道——“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰-布魯克，你怎麼能做出這種事？”“噓，他就在花園裡！我把這倒黴的果凍給忘了，可現在沒法子了。
”約翰焦急地看着眼前的這一切。
“你本來應該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙，”梅格負氣地接着說道。
惹惱了的斑鸠也會啄人的。
“早上我還不知道呢，況且沒時間傳話回來，我出去的路上碰到他的。
我從未想過要你批準，因為你總說我可以随意帶人來。
我以前從來沒試過。
我死也不會再這麼做了！”約翰委屈地補了一句。
“我倒是希望你不這麼做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯。
”“好吧，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪？你答應做的布丁又在哪？”約翰叫着，沖向食品櫃。
“我什麼也沒時間做，我打算上媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙了。
”梅格的眼淚又來了。
約斡脾氣溫和，但畢竟是個人。
工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子，空蕩蕩的桌子，加上個焦躁的妻子，這可不利于身心的休息。
然而，他還是控制了情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風景就會平息了。
“我承認，是有點麻煩，可是，如果你願意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還會很開心的。
别哭了，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。
給我們吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。
”他是想開個善意的玩笑，可那個字眼決定了他的命運。
梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。
他這樣一說，梅格忍無可忍了。
“你自己想辦法解決麻煩吧