中的。
做錯事總會帶來懲罰，而當喬最需要這種懲罰時，她得到了。
我不知道是什麼幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實、勇敢、強壯這些氣質的自然本能？喬一邊将太陽底下最完美的氣質賦予她想象中的英雄，一邊也發現了一個活生生的英雄。
這個英雄雖然有許多人類的不完美之處，但是仍使她産生了興趣。
巴爾先生在一次談話中建議她研究純潔、真實、可愛的人物，不管她是在哪兒發現這些人物的，并将這作為一種良好的寫作訓練，喬相信了她的話，冷靜地轉過身開始研究他——要是他知道她這樣做的話，定會大吃一驚的，因為令人尊敬的教授自認為自己是個小人物。
首先，為什麼每個人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。
他既不富有也不偉大，既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、氣派或者漂亮。
然而，他像給人溫暖的火那樣吸引人。
人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。
他貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個人都是他的朋友；他已不年輕了，可孩子般幸福快樂；他長相平平，還有點古怪，然而在許多人看來他是漂亮的，隻為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。
喬常常觀察他，想發現他的魅力所在。
最後她認定是仁愛之心産生的奇迹。
他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀下伏着"，他隻将光明的一面展示于世人。
他的額頭上有皺紋，但是時間老人似乎記得他對别人非常和善，也就輕輕地觸摸他。
他嘴角的曲線令人愉快，那是對他的友好的話語、歡欣的笑容的一種紀念。
他的眼睛既不冷漠，也不嚴厲。
他的大手有一種溫暖的強大的控制力，這種控制力比語言表達得更充分。
他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。
衣服看上去寬寬松松，好像想使他舒适。
寬大的背心暗示着裡面有一顆碩大的心髒。
褪了色的外套帶着愛交際的神氣。
松馳下垂的口袋顯然證明了有些小手空着插進去，滿着拿出來。
他的靴子使人感到親切，他的領子不像其他人的那樣堅硬、挺括。
“就是這樣！”喬自言自語。
她終于發現，真心地對同胞抱有善良的願望能使人變美，給人尊嚴。
這個強壯的德國教師就是如此。
他大口吃飯，自己縫補短襪，還承受着巴爾這麼個名字。
喬很看重美德，也尊重才智，這是非常女性化的。
有關教授的一個小發現更增加了她對他的敬重。
沒有人知道，在他出生的城市，他因他的學識和正直的人品享有盛譽，受人尊敬。
他自己從未說過。
後來，一個同鄉來看他，在和諾頓小姐談話時說出了這個令人高興的事實，喬是從諾頓小姐處得知的，因為巴爾先生從來沒說過，喬更喜歡了。
盡管巴爾先生在美國是個可憐的語言教師，他在柏林卻是個體面的教授，喬為此感到自豪。
那個發現給他的生活添加了浪漫的佐料，大大詩化了他其實、勤勉的生活。
巴爾身上還有一種比智力更優秀的才能，這種才能以一種最出人意料的方式展示給了喬。
諾頓小姐能夠随意出入文學圈，要不是她，喬不可能有機會見識的。
這個寂寞的女人對心懷抱負的女孩産生了興趣，她将許多這樣的恩惠賜予喬，同時也賜予了教授。
一天晚上，她帶他們去參加一個為一些著名人士舉辦的特别酒會。
喬去了酒會，她準備向那些偉大的人物鞠躬緻敬。
身處遙遠的地方時，她就帶着年輕人特有的熱情崇拜這些人。
然而，那天晚上，她對天才們的景仰之情受到了嚴重的沖擊。
她發現偉大的人物畢竟也不過是男人和女人。
過了一些時候，她才從這種發現中恢複過來。
她帶着崇敬之心，害羞地偷偷片了一眼一個詩人，他的詩句使人聯想到一個以"精神、火、露水"為生的太空人，可喬卻看到他在滿腔熱情地大口吞吃着晚飯，那種熱情燒紅了他那智慧的臉龐，可以想象喬此時的沮喪。
從這個倒塌的偶像轉過去，又發現了别的東西，這迅即排除了她浪漫的幻想。
那個偉大的小說家像鐘擺一樣有規律地在兩個圓酒瓶之間擺動着，那著名的天才竟然向一個當代的斯塔爾夫人調着情，而她卻怒視着另一個科琳，科琳在溫和地挖苦她，她為了專心聽那思想深邃的哲學家講話，用計智勝了她。
哲學家故作姿态地啜着茶，好像要睡着了；那女子喋喋不休，使談話無法進行。
而那些科學名士們此刻忘掉了軟體動物和冰川時期，聊起了藝術，一邊專心緻志地大口猛吃牡蛎和冰淇淋。
那個年輕的音樂家就像第二個奧菲士一樣曾使整個城市着魔，現在他談起了賽馬。
在場的英國名流們的代表碰巧是酒會中最普通的人。
酒會還未開到一半，喬的幻想完全破滅了。
她在一個角落裡坐下來清醒清醒。
很快，巴爾先生也坐過來了，他看上去與這裡的氣氛格格