。
她自言自語：“我等到上床時再哭，現在不能讓人看出情緒消沉。
”要是她知道什麼樣的生日禮物正分分秒秒向她逼近，她就不會這麼說了。
接着她的手伸向眼睛——因為她的男孩式習慣之一便是從來不知她的手絹在哪——她剛勉強擠出笑容，就聽到門廊有人敲門。
她好客地匆匆打開門，盯住了來人，仿佛又來了個幻影使她吃驚。
那裡站着個留着小胡子的高個子先生，像是午夜的陽光，在黑暗中朝她微笑着。
“噢，巴爾先生，看到你我是多麼高興！”喬一把抓住他叫了起來，仿佛生怕還沒将他弄進來，黑暗就把他吞沒。
“見到馬奇小姐我也高興——可是，不，你們有客人——"聽到樓上傳來的說話聲以及咚咚的腳步聲，教授停住了。
“不，沒有，隻是家裡人。
我妹妹和朋友剛剛回家，我們都非常快樂，進來吧，加入到我們中來吧。
”雖然巴爾先生善于交際，我認為他還是想有禮貌地走開，改天再來。
可是，喬在他身後關上了門，拿下了他的帽子，他怎好走呢？也許她的表情起了作用，見到他，喬忘了隐瞞高興的心情，她坦率地表露了出來，這對那孤寂的人具有異乎尋常的魅力。
喬的歡迎大大超出了他最大膽的希求。
“要是我不成為多餘的先生，我将非常高興見到他們大家。
你生病了，我的朋友？”他突然問道，因為喬在挂他的大衣時，臉色暗了下來，他注意到了這個變化。
“不是病了，而是疲倦、痛苦。
離開你後我們有了災難。
”“哦，是的，我知道。
我聽說了，我為你感到心疼。
”他又握了握她的手。
他的表情那樣充滿同情，喬感到好像任何安慰都比不了這種仁愛的眼神和溫暖大手的緊握。
“爸，媽，這是我的朋友，巴爾教授。
”她的表情與語調帶有不可遏止的自豪與快樂，仿佛她方才是吹着喇叭、手舞足蹈地開了門。
倘使那陌生人對将受到怎樣的接待心存疑慮的話，一會兒他受到的熱誠歡迎使他放了心。
每個人都客氣地和他招呼，開始是為喬的緣故，很快他們就為他自己的緣故喜歡其他來。
他們情不自禁，因為他帶着法寶，能打開所有的心。
這些純潔的人們立刻同情其他來，因為他窮，感到更加親密。
貧窮使生活稍好些的人們變得富有起來，貧窮也是真正熱情好客精神的擔保。
巴爾先生坐在那裡環顧四周，他的神情像是旅行者敲開了陌生人的屋門發現自己回到了家。
孩子們圍着他，像是蜜蜂圍着蜜糖罐。
兩個孩子一邊一個坐在他的腿上，他們以孩子的大膽搜他的口袋，拔他的胡子，檢查他的表，想引其他的注意。
婦女們相互傳遞着贊許的信息。
馬奇先生感到與他心性相投，便為客人打開了他的話題精疲寶庫。
寡言的約翰在旁聽着，欣賞着，卻不發一言。
勞倫斯先生發現不可能去睡覺了。
要不是喬在忙着别的事，她會被勞裡的表現逗樂的。
一陣輕微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于類似懷疑的東西，使得這位先生開始時帶着兄長般的慎重超然地觀察着新來者，但是持續不長時間，他還沒反應過來，便不由自主地産生了興趣，被吸引進那一圈人中。
因為，在這樣愉快的氛圍裡，巴爾先生充分發揮了他的口才。
他侃侃而談，妙語連珠。
他極少對勞裡說話，卻常看他。
他看着這個風華正茂的年輕人，臉上便會掠過一絲陰影，仿佛為自己失去的青春遺憾，然後他的眼睛便會渴望地轉向喬。
假如喬看到了他的眼神，她肯定會回答那無聲的詢問。
可是喬得管住自己的雙眼，因為不能放任它們。
她小心地讓眼睛盯着正在織的小短襪上，像是個模範的獨身姨母。
喬不時地偷看一眼教授，這使她神清氣爽，就像在塵土飛揚的路上散步後飲過清泉一樣，因為在這悄然平視中，她看到了某種她渴望的東西。
此刻，巴爾先生的臉上絲毫沒有心不在焉的表情，他精神抖擻，興緻勃勃。
她想，實際上是年輕漂亮。
她忘了将他和勞裡比較，對陌生人她通常這樣做。
這對他們大為不利。
此刻，巴爾似乎很有靈感，雖然轉到了古人葬禮習俗的談話，不能被看作是令人興奮的話題。
當特迪在一場争論中被駁得啞口無言時，喬得意得臉上放着光彩。
她看着爸爸神情專注的臉，心裡想到：“要是他每天都有我的教授這樣的談友，該會多快樂啊！”最後一點，巴爾先生穿着一件新的黑色西服，這使他看上去比以前更像個紳士。
他濃密的頭發剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，因為他一激動起來，便像往常一樣，把它們弄得蓬亂不堪。
比起平整的頭發，喬更喜歡他的頭發亂豎着，因為她認為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特似的風味。
可憐的喬，她是怎樣贊美着那個其貌不揚的人啊！她坐在那兒，那樣默默地織着襪子，同時什麼也沒逃脫她的眼睛，她甚至注意到巴爾先生潔淨的袖口上有着金光閃閃的扣子。
“親愛的老兄！他即便是去求婚，也不可能比這更仔細地裝扮自己了，”喬心裡想着。
這句話突然使