如果說他知道了這個房間的命運，那是因為菲蘭達為了收藏便盆整天在他旁邊跑來跑去，妨礙他工作。
這時，霍·阿卡蒂奧第二重新出現在家裡。
他跟誰也不打招呼，就走到長廊盡頭，鑽到作坊裡去跟上校談話。
烏蘇娜已經看不見他，可是分辨得出他那監工的靴子發出的啪哒聲，他跟家庭、甚至跟孿生兄弟之間不可逾越的距離使她感到詫異；兒童時代他曾跟孿生兄弟玩弄換裝把戲，現在兩人都沒有一點共同之處了。
霍·阿卡蒂奧第二又高又瘦，舉止傲慢，黝黑的臉龐上有一種晦暗的光彩，神态猶如薩拉秦人（注：薩拉秦人，古代阿拉伯遊牧民族）那麼陰郁。
他更象自己的母親聖索菲娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亞家的人，烏蘇娜有時談起家庭，甚至忘了提到他的名字，雖然她也責備自己。
她發現霍.阿卡蒂奧第二重新回到家裡，上校在作坊裡幹活時接見他，她就反複憶起了往事，确信霍·阿卡蒂奧第二童年時代跟孿生兄弟換了位置，正是他而不是孿生兄弟應當叫做奧雷連諾。
誰也不知道他的詳情。
有一段時間大家知道，他沒有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中飼養鬥雞，有時就在她那兒睡覺，然而其他的夜晚幾乎都是在法國藝妓的卧室裡度過的。
他随波逐流，沒有什麼眷戀，也沒有什麼志氣——仿佛是烏蘇娜行星系中的一顆流星。
實際上，霍.阿卡蒂奧第二已經不是自己家庭裡的人，也不可能成為其他任何一個家庭的成員，這是很久以前的一個早上開始的，當時格林列爾多.馬克斯上校帶他到兵營去——并不是為了讓他看看行刑，而是為了讓他一輩子記住處決犯悲哀的、有點兒滑稽的微笑。
這不僅是他最早的回憶，也是他童年時代唯一的回憶。
他還記得的就是一個老頭兒的形象，那老頭兒穿着舊式坎肩，戴着帽檐活象烏鴉翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前給他講述各種奇異的事兒。
可是，霍·阿卡蒂奧第二記不得這是什麼時候的事了。
這件往事是朦胧的，在他心中沒有留下痛苦之感，也沒給他什麼教益，前一件往事卻不相同，實際上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛時間過得越久，那件往事離他就越近。
烏蘇娜打算通過霍.阿卡蒂奧第二，使奧雷連諾上校從禁锢中脫身出來。
“勸他去看看電影吧，”她向霍·阿卡蒂奧第二說，“即使他不喜歡電影，哪怕呼吸一點兒新鮮空氣也好嘛。
”但她很快發現，霍.阿卡蒂奧第二象奧雷連諾上校一樣，對她的懇求無動于衷，兩人都有同樣的“甲胃”，任何感情都是透不過它的。
盡管烏蘇娜不知道，而且也不知道，他倆關在作坊裡長時間談些什麼，但她明白全家隻有這兩個人是由内在的密切關系連在一起的。
其實，霍·阿卡蒂奧第二即使願意滿足烏蘇娜的要求，也是辦不到的。
姑娘們的侵犯已使上校忍無可忍，雖然雷麥黛絲誘人的玩偶已經燒毀了，可他借口卧室裡蟲子太多，就在作坊内挂起了吊床，現在隻是為了到院子裡去解手才走出房子。
烏蘇娜甚至無法跟他随便聊聊。
她到兒子那裡去時已經預先知道：他連食碟都不看看，就把它推到桌子另一頭去，繼續做他的金魚，湯上起了一層膜，肉變冷了，他根本就不理會。
在他已到老年的時候，自從格林列爾多.馬克斯上校拒絕幫助他重新發動戰争，他就越來越冷酷了。
他把自己關在作坊裡，家裡的人終于認為他似乎已經死了。
誰也沒有看到他表現人類的感情，直到十月十一号那天他到門外去觀看從旁經過的雜技團的時候。
對奧雷連諾上校來說，這一天象他最後幾年中其它的日子一樣。
早晨五點，癞蛤蟆和蟋蟀在院子裡掀起的鬧聲就把他驚醒了。
星期六開始的霏霏細雨仍在下個不停，即使上校沒有聽見花園中樹葉之間籁籁的雨聲，他骨頭發冷也感覺得到正在下雨，奧雷連諾上校象平常那樣披着毛料鬥篷，穿着粗布長襯褲，這種長襯褲是他為了舒适才穿上的，由于式樣太舊，他管它叫“哥特式襯褲”。
他穿的褲于是緊繃繃的，沒有扣上鈕扣，襯衣領子也不象平常那樣扣上金色扣子，因為他準備洗澡。
然後，他把鬥篷象風帽似的遮在頭上，用手指理了理下垂的胡子，就到院子裡去小便。
離太陽出來還早，霍.阿.布恩蒂亞還在棕榈棚下面睡覺，棕榈葉已給雨水淋得腐爛了。
上校象往常一樣沒有看見父親，一股熱屎淋在幽靈的鞋子上，幽靈驚醒過來，向他說了一句莫名其妙的話，他也沒有聽見，他決定稍遲一些再洗澡——不是由于寒冷和潮濕，而是因為十月間沉悶的迷霧。
他回到作坊的時候，聖索菲娅·德拉佩德正在生爐子，他聞到煙氣，就在廚房裡等候咖啡壺煮開，以便取走一杯無糖的咖啡。
象每天早晨一樣，聖索菲娅·德拉佩德問他今天是星期幾，他回答說是星期二，十月十一号。
他面前的這個女人，面孔平靜，給爐火照得亮堂堂的；他望着她的面孔，無論過去或現在都不相信她是活人，而且他突然想起，在戰争激烈的時候，也是十月十一号，有一次醒來，竟下意識地認為跟他睡在一起的女人是死的。
她的确已經死了，而且他還記得日期，