着貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小面包、奶酪餅什麼的當作我的晚餐。
她會坐在床上看我吃。
我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡小姐。
”貝茜和顔悅色的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那麼讨人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我，我現在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因為她幹什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。
如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。
在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有着墨色的頭發，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。
盡管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。
那是一月十五日早上九點。
貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。
伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。
這活兒她百做不厭，并不遜于把雞魚類給女管家，把所得錢藏匿起來，她有做買賣的才幹，有突出的聚财癖，不僅表現在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拼命讨價還價上顯露出來，裡德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃産品，他都得統統買下。
而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發也心甘情願。
至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發紙包好，藏在偏僻的角落裡。
但後來其中一些秘藏物被女傭所發現，她深怕有一天丢失她值錢的寶藏，同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索讨一次。
她還把帳記在一個小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理着自己的頭發。
她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜裡找到的。
我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當（貝茜現在常常把我當作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣後，便走向窗台，正把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的财産），于是隻好歇手。
一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那裡的一切在嚴霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不動。
從這扇窗子後得清門房和馬車道。
我在蒙着—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時，隻見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看着它爬上小道，因為盡管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未進來一位我所感興趣的客人。
這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門，既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。
那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光秃秃的櫻桃樹枝頭，叽叽喳喳叫個不停。
這時，桌上放着我早飯吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。
“簡小姐、把圍涎脫掉。
你在那兒幹什麼呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？”
我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到面包。
窗子終于松動了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。
随後我關好窗，一面回答說：
“沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。
”
“你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在幹什麼呀？你的臉通紅通紅，好像幹了什麼壞事似的，你開窗幹啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。
她将我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也幹脆爽快。
她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下裡德太太是不是在那裡。
可是貝茜己經走了，還在我身後關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。
近三個月來，我從未被叫到裡德太太跟前。
由于在保育室裡禁锢了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裡，面前就是餐室的門。
我停住了腳步，吓得直打哆嗦，可