庭閑适圖，它真是完美無缺了。
對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。
沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有今人難堪的莊嚴。
我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。
“你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。
約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。
”
“我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。
“是呀，你說得對，請坐吧。
”
她把我領到她自己的椅子上坐下，随後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。
“啊，一點也不麻煩。
你的手恐怕差點兒凍僵了吧。
莉娅，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。
儲藏室的鑰匙在這兒。
”
她從口袋裡掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。
“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？”
“是的，夫人。
”
“我來叫人搬到你房間去，”她說着，急急忙忙走了出去。
“她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待。
我所期望的隻是冷漠與生硬。
這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。
但我也決不能高興得太早。
”
她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉娅端來的托盤騰出了地方。
接着她親自把點心遞給我。
我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的雇主和上司。
可是她似乎并不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀采取默認态度好。
“今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點心後問。
“你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。
”這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
我把這個問題更清楚地重複了一遍。
“費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。
”
“真的，那她不是你女兒？”
“不是，我沒有家庭。
”
我本想接着第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關系，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。
“我很高興——”她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：“我很高興你來了。
現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。
當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子裡你也會覺得孤獨凄涼的。
我說孤獨——莉娅當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。
但你知道他們不過是仆人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持适當的距離、免得擔心失去威信。
确實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。
一夜一夜地獨自坐着，我真感到憂傷。
有時我讓莉娅進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘并不喜歡這差使。
她覺得這挺束縛人。
春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。
随後，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。
”
聽着聽着，我對這位可敬的老婦人産生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。
“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上卧室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。
雖然那些大房間确實有精緻的家具，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在裡面的。
”
我感謝她周到的選擇，但長途旅行之後，我确實已疲憊不堪，便表示準備歇息。
她端着蠟燭，讓我跟着她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。
她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。
樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間卧室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。
樓梯和過道上彌漫着一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。
因此當我最後被領進自己的房間，發現它面積不大，有着普通現代風格的陳設時，心裡便十分高興了。
費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。
我闩上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。
這時我忽然想到，經曆了身心交瘁的一天之後，此刻我終于到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。
我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。
那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間裡沒有恐懼。
立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。
陽光從藍色鮮豔的