位太太有時還同我說句把客套活，或者朝我笑笑。
喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談論政治、郡裡的事或司法事務。
英格拉姆勳爵和艾米·埃希頓在調情。
路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽，也跟他一起彈唱。
瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽着另一位林恩先生獻殷勤的話。
有時候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來觀看和傾聽主角們的表演，因為羅切斯特先生和——由于與他密切有關——英格拉姆小姐，畢竟是全場人的生命的靈魂。
要是他離開房間一個小時，一種可以覺察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進屋必定會給活躍的談話注入新的激情。
一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來，大家便特别感覺到缺少了他生氣勃勃的感染力。
那天下午下了雨，結果原來計劃好的，徒步去看新近紮在海村工地上的吉蔔賽人營房的事，也就推遲了。
一些男士們去了馬廄，年青一點的與小姐們一起在台球房裡打台球。
遺孀英格拉姆和林恩，安靜地玩紙牌解悶。
登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇．英格拉姆小姐一起聊天，她愛理不理地拒絕了，自己先是伴着鋼琴哼了一些感傷的曲調，随後從圖書室裡拿了本小說，傲氣十足卻無精打彩地往沙發上一坐，準備用小說的魅力，來消磨幾個鐘頭無人作伴的乏味時光。
除了不時傳來樓上玩台球人的歡叫，整個房間和整所房子都寂靜無聲。
時候已近黃昏，教堂的鐘聲提醒人們已到了換裝用飯的時刻。
這當兒，在客廳裡跪在我身邊窗台上的阿黛勒突然大叫起來：
“VoilaMonsieurRochester,quirevient！”
我轉過身，英格拉姆小姐從沙發上一躍而起，其餘的人也停下自己的活動擡起頭來。
與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑喇聲，在濕漉漉的沙土路上隐約傳來，一輛驿站馬車駛近了。
“他中了什麼邪啦，這等模樣回家來？”英格拉姆小姐說道。
“他出門時騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟着他的，他把這兩頭動物怎麼啦？”
她說這話時，高高的身子和寬大的衣服緊挨着窗子，弄得我不得不往後仰，差一點繃斷了脊骨。
焦急之中，她起初沒有看見我，但一見我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。
馬車停了下來，駕車人按了按門鈴，一位穿着旅行裝的紳士跳下車來。
不過不是羅切斯特先生，是位看上去很時髦的大個子男人，一個陌生人。
“真惱人！”英格拉姆小姐嚷道：“你這個讨厭的猴子！”（稱呼阿黛勒）“誰将你弄上窗子謊報消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過錯。
大廳裡隐隐約約響起了交談聲，來人很快便進了屋。
他向英格拉姆太太行了個禮，認為她是在場的人中最年長的婦人。
“看來我來得不是時候，夫人，”他說，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門去了，可是我遠道而來，我想可以作為關系密切的老相識，冒昧在這兒呆一下，等到他回來。
”
他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣——不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。
他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。
他的膚色特别灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。
仔細一打量，你會發現他臉上有種不讨人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。
他的五官很标準，但太松弛。
他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
通知換裝的鈴聲驅散了賓客。
直到吃晚飯時我才再次見到他。
那時他似乎已十分自在。
但是我對他的面相卻比初見面時更不喜歡了。
我覺得它既不安穩又毫無生氣。
他的目光遊移不定，漫無目的。
這使他露出一付我從未見過的怪相。
這樣一個漂亮而且看來也并非不和藹的男人，卻使我極為讨厭。
在那光滑的鵝蛋形臉蛋上沒有魄力；在那個鷹鈎鼻和那張櫻桃小口上缺少堅毅；在那低平的額頭上沒有思想；在那空洞的褐色眼睛裡沒有控制力。
我坐在往常的角落裡，打量着他，借着壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光——因為他坐在靠近火爐的一把安樂椅上，還不住地挨近爐火，仿佛怕冷似的——我把他同羅切斯特先生作了比較。
我想（但願我這麼說并無不敬）一隻光滑的雄鵝和一隻兇猛的獵鷹，一頭馴服的綿羊和看守着它毛粗眼尖的獵狗之間的反差，也不見得比他們兩者之間大。
他說羅切斯特先生是他的故友，那必定是種奇怪的友誼，是古訓“相反相成”的一個極好說明。
兩三位男士坐在他旁邊，我聽到了他們在房間另一頭談話的片斷。
起初我聽不大懂，因為路易莎．埃希頓和瑪麗·英格拉姆離我更近，她們的談話使斷