幾周來，羅伯達和克萊德在近郊交通線上各個極易到達的地點頻頻相會以後，很快發現還有一些缺點，這主要是由于羅伯達和克萊德對這個房間的看法，以及他們倆對這個房間如何利用而引起的。
一般年輕人對其姑娘懷着傳統的尊重心理，克萊德對羅伯達也是如此，雖然他至今沒有公開承認過，可是現在，既然她已搬進了這個房間，他就不免激起了一種欲念：這種欲念是根深蒂固的，也許應該受到指責，但又是非常合乎人性，幾乎也是不可避免的，那就是說——要進一步跟羅伯達發生更為親密的關系，并在各個方面控制羅伯達，以及她的全部思想和行動，以緻最後她這個人整個兒都屬于他了。
不過，怎樣才算是屬于他的了呢？是通過結婚，通過婚後通常必然産生那種常見的、傳統的、長久的生活方式嗎？對此，他至今還從沒有這麼想過。
因為，克萊德不管是跟羅伯達也好，還是跟任何一個社會地位低于格裡菲思家（比方說，遠不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓那樣）的姑娘調情時，就認為自己決不可能跟她結婚——主要是由于他新近攀上的親戚的态度，以及他們在萊柯格斯聲望顯赫的緣故。
要是他們一日知道了，又會怎麼個想法呢？如今，他總覺得自己在這裡社會地位要比羅伯達這一類人高，對此，他當然也就想充分加以利用。
再說，他在這裡還有許多熟人，至少有一些人可以跟自己說說話。
另一方面，因為她的性格對他具有一種異乎尋常的魅力，他暫時還不敢說她可配不上他，或者說要是他可以或則決定跟她結婚，也許婚後不見得幸福的這類話。
這時，另有一件事，又使情況變得更加錯綜複雜。
這就是風霜夜寒嚴相逼的深秋季節日益臨近了。
一轉眼就是十月初了。
九月中旬以前，離萊柯格斯不遠的一些露天遊樂場，還可供人玩賞，如今由于季節關系，早已紛紛關閉了。
至于跳舞，除了附近各城市的舞廳裡雖然還有，但因為對那些地方看不慣，不肯去，所以，這項娛樂也隻好暫時放棄了。
至于萊柯格斯的教堂、影院、餐廳，由于克萊德在這裡的身份地位，哪能讓人們在大庭廣衆看到他們倆在一起呢？他們倆商議後認為：那些地方他們萬萬去不得。
因此，盡管現在羅伯達的行動早已獲得自由，他們照舊還是沒有地方可去，除非他們兩人之間的關系經過适當調整，那時才允許他到吉爾平家來看望她。
不過，她也知道，這一點她是怎麼都想不到的，而且，一開頭，諒他也沒有膽量先向她提出來。
她遷入新居後，大約過了六個星期，十月初的一個晚上，他們倆正徘徊在一條街的盡頭。
這時，星光燦爛。
夜涼似水。
落葉開始在空中飛舞了。
羅伯達已按季穿上一件奶白底、綠條子的冬大衣。
她那棕色的帽子，帽檐綴上一道棕色