星期一清晨，他一回到萊柯格斯，便看到羅伯達的這封信，全文如下：
親愛的克萊德：
我親愛的，過去我常聽人說“禍不單行”這句諺語，但是我一直到今天，才懂得這是什麼意思。
今天早上，我見到的頭一個人，是我們的鄰居威爾科克斯先生。
他跑來說，安斯太太今天不能來了，因為她非得給比爾茨的丁威迪太太做衣服不可，雖說昨兒晚上她臨走時，我們什麼都給她準備好了，而且我也可以幫她縫縫，使活兒早點做完。
可現在她來不了，要到明兒才來，後來傳來了消息，說：我姨媽尼科爾斯太太病得很重，媽媽就得上貝克塘（在我們家以東大約十二英裡左右的地方）她家去，由湯姆用車送她，雖說他應該留在這兒農場，幫爸爸幹各種各樣的活兒。
我還不知道媽媽能不能在星期天以前回來。
要是我覺得自己身體好些，同時也用不着我親手縫制衣服，那末，說不定我也得去，盡管媽媽一個勁兒不讓我去。
還有，艾米莉和湯姆以為我一切都很順順當當，也許讓我樂一樂，今兒晚上就邀了四個姑娘和四個小夥子來到這兒，舉行一個類似六月裡的月光晚會，由艾米莉、媽媽和我一塊做冰淇淋和蛋糕。
可是現在，可憐的她非得上威爾科克斯家去，通過我們兩家合用的電話通知改期，可能改在下星期某某一天。
當然，她有點兒沮喪和傷心。
至于我自己，正如俗話所說的，竭力讓自己不害怕。
不過，親愛的，我老實跟您說，确實難受極了。
到現在為止，我隻給您打過三次很短的電話，當時您隻說那筆錢在七月五日以前也許您弄不到。
此外，我今天才知道，媽媽、爸爸已決定四日到漢密爾頓的查理叔叔那兒做客去（自四日至十五日），還要帶我一塊去，除非我決定回萊柯格斯；而湯姆和艾米莉則到霍默妹妹那兒去。
可是，親愛的，我可不能去，這您也明白。
我身體太差勁，真讓我操心。
昨兒晚上，我嘔吐得夠嗆，今兒個我一整天在忙活，幾乎送掉了半條命，到了晚上，我簡直快要吓瘋了。
親愛的，我們該怎麼辦啊？他們七月三日動身去漢密爾頓，您能不能提前來接我？說實話，您非得提前來接我不可，因為我說什麼也不能跟他們一塊走親戚去。
離這兒還有五十英裡路啊。
隻要您準定在他們動身以前來接我，我就不妨跟他們說同意自己去的。
不過，我必須絕對有把握您一準來——非得絕對有把握不可。
克萊德，自從我到這兒以後，我隻是在暗自哭泣。
隻要您在這兒，我也就不會那麼難過了。
我确實也想勇敢起來，親愛的，可是，自從我到這兒以後，您一封三言兩語的短信也沒有來過，隻是跟我打過三次電話——有時我禁不住暗自納悶，也許您壓根兒不來接我吧。
可是，我卻安慰自己說，您決不至于那麼下流的，特别是因為您親口答應過的。
哦，您一定會來的，是吧？不知怎的，現在什麼事都讓我揪心，克萊德，而且，我還是那麼害怕，親愛的。
我先是想到去年夏天，随後想到今年夏天，想到了我所有的夢想……親愛的，您提前幾天來，也許對您沒有多大區别，是吧？反正我們就得靠很少的錢過活吧。
我知道，我們好歹總能活下去的。
我會精打細算，是很能過緊日子的。
到時候，我一定設法把我的衣服做好。
要是做不好，那我就不妨有啥帶啥，那些留在以後再做得了。
而且，我一定竭力使自己勇敢起來，親愛的，決不給您過多的麻煩，隻要您來就得了。
您知道，您是非來不可，克萊德。
此外再也沒有别的出路了，雖然為了您，現在我也巴不得能找到别的出路。
請您務必，務必，克萊德，寫信來，告訴我、說您按照您所說的那個期限到這兒來。
我獨自一人在這兒，真心煩，真孤寂。
要是到時候您還不來，那我就隻好直接回萊柯格斯去找您了。
我知道，您不喜歡我說這話，可是，克萊德啊，我在這兒再也待不下去了，我要說的全在這兒了。
而且我又沒法跟媽媽、爸爸一塊去，因此，出路也就隻有一條。
今兒晚上，我相信我一刻兒也都睡不着。
因此，請您務必給我寫信，實實在在地讓我能放心，不要為了怕您不來接我而揪心。
您隻要今天或是本周周末能來這兒，親愛的，那我也就不會這麼憂心忡忡了。
不過，差不多還得等上兩個星期呢！我家裡人人都睡了，屋子裡一點兒聲音都沒有，所以我也隻好擱筆了。
不過，請您務必給我寫信，親愛的，馬上就寫。
要是您不願寫信，那明天務必給我打電話，因為在我沒有得到您的回答以前，我一刻也不得安甯啊。
您不幸的羅伯達
附言：這封信寫得糟透了，可我怎麼寫也寫不好。
我是多麼憂心如焚啊。
不料這封信到達萊柯格斯時，克萊德不在那兒，自然沒法立即回答她。
因此，羅伯達懷着最最憂郁的歇斯底裡的情緒，就在星期六下午又給他寫了一封信。
當時，她半信半疑地以為，也許他連一句話都不對她說就遠走高飛了。
她寫給他的信，如果說得更加恰當些，那她幾乎是在大聲呐喊：
我親愛的克萊德：
現在我寫信告訴您，我就要動身回萊柯格斯了。
我在這兒簡直一刻也待不下去了。
媽媽很擔心，暗自納悶：為什麼